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UNU 


Pe vremea când eram mai tânăr şi mai influenţabil, tata mi-a dat 
un sfat care de atunci mi-a rămas mereu prezent în minte. 

- Ori de câte ori ai poftă să critici pe cineva, mi-a spus, ţine 
seama că nu toţi oamenii au avut avantajele de care te-ai bucurat 
tu. 

Atât şi nimic mai mult - dar cum totdeauna ne-am înţeles foarte 
bine din puţine cuvinte, mi-am dat seama că voia să spună mult 
mai mult. Urmarea este că am tendinţa de a nu judeca şi condamna 
pe nimeni, obicei datorită căruia am izbutit să pătrund multe ca- 
ractere ciudate şi am căzut pradă multor pisălogi înveteraţi. O 
minte sucită descoperă şi profită repede de această calitate când 
se întâmplă s-o întâlnească la un om normal, şi aşa s-a făcut că în 
anii studenţiei am fost acuzat - pe nedrept - că sunt o fire intere- 
sată şi abilă, pentru motivul că necunoscuţi cu apucături stranii îmi 
destăinuiau necazurile lor ascunse. Cea mai mare parte a confide- 
nţelor ce mi se făceau erau spontane - şi adeseori când îmi dădeam 
seama, după anumite semne sigure, că o destăinuire de natură in- 
timă se arată la orizont, mă prefăceam că mi-e somn, că sunt ab- 
sent sau pornit să-i iau peste picior, căci destăinuirile tinerilor (sau, 
cel puţin, termenii în care sunt făcute), poartă de obicei pecetea 
plagiatului şi sunt marcate de vădite omisiuni. Cine nu judecă şi nu 
condamnă lasă loc unor speranţe nelimitate. Şi astăzi încă, mi-e 
teamă că voi încerca nu ştiu ce pierdere dacă dau uitării faptul că - 
aşa cum, din snobism, susţinea tata şi aşa cum, din snobism, repet 
şi eu - la naştere simţul cuviinţei în ceea ce are el fundamental ne 
este hărăzit tuturor în egală măsură. 

Şi acum, după ce m-am lăudat astfel cu spiritul meu de tole- 
ranţă, trebuie să recunosc că are şi el o limită. Comportarea 
noastră poate să se rezeme pe o stâncă de neclintit sau să plute- 
ască pe o mlaştină nesigură, dar, dincolo de un anume punct, nu-mi 
pasă pe ce se întemeiază. În toamna trecută, când m-am înapoiat 
de pe coasta de est, aş fi dorit ca toată lumea să poarte uniformă şi 
să aibă o ţinută morală ireproşabilă; nu mai doream incursiuni 
pline de peripeții în inimile oamenilor şi prilejul de a afla lucruri de 
nimeni ştiute. Numai Gatsby, bărbatul care dă numele său acestei 
cărţi, a făcut excepţie de la această regulă - Gatsby care repre- 
zenta tot ceea ce îmi stârneşte cel mai sincer dispreţ. Dacă a avea 
personalitate înseamnă un şir neîntrerupt de acţiuni încununate de 
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succes, atunci acest om avea într-adevăr ceva splendid, o sensibili- 
tate acută faţă de toate promisiunile existenţei, o sensibilitate ase- 
menea acelor complicate aparate care înregistrează cutremurele 
de pământ de la o depărtare de zece mii de mile. O asemenea re- 
ceptivitate n-are nimic în comun cu acea impresionabilitate placidă 
pe care o înnobilăm numind-o pompos "temperament creator"; dim- 
potrivă, Gatsby avea o extraordinară vocaţie pentru speranţă, era 
stăpânit de o febră romantică aşa cum n-am mai întâlnit şi e pro- 
babil că nu voi mai întâlni vreodată la altcineva. Nu, Gatsby s-a do- 
vedit până la urmă a fi un om adevărat; şi numai ce-l umbrea pe 
Gatsby, numai praful murdar stârnit de visurile lui m-a făcut să-mi 
pierd un timp interesul pentru durerile zadarnice şi pentru efeme- 
rele bucurii ale semenilor mei. 

Provin dintr-o familie de oameni bogaţi, stabilită de trei generaţii 
într-un orăşel din Midwest. Carraway-ii alcătuiesc un fel de clan, 
iar tradiţia familiei afirmă că suntem coborâtori ai ducilor de Buc- 
cleuch, dar fondatorul ramurii din care mă trag a fost de fapt fra- 
tele bunicului, care s-a stabilit aici în '51, şi-a trimis un înlocuitor 
în Războiul Civil şi a pus bazele comerţului en gros cu articole de 
fierărie cu care se ocupă astăzi tata. 

Nu l-am cunoscut niciodată pe acest frate al bunicului, însă se 
spune că îi semăn - invocându-se ca argument portretul aspru care 
atârnă în biroul tatii. Am absolvit universitatea la New Haven în 
1915, exact un sfert de veac după tatăl meu şi la scurt timp după 
aceea am participat la minunata migraţie teutonică întârziată, cu- 
noscută sub denumirea de război mondial. Am gustat atât de intens 
contra-incursiunea noastră, încât şi după întoarcerea de pe front 
continuam să fiu stăpânit de neastâmpăr Midwest-ul nu mi se mai 
părea centrul incandescent al lumii, ci doar o periferie sordidă a 
universului - aşa că m-am hotărât să mă mut pe coasta de est şi să 
învăţ arta speculațiilor la bursă. Toţi cunoscuţii mei făceau afaceri 
la bursă şi de aceea am presupus că bursa ar putea să mai asigure 
încă o existenţă. Unchii şi mătuşile mi-au discutat intenţia ca şi 
cum ar fi fost vorba de alegerea şcolii pentru un copil şi în cele din 
urmă au spus: "De, mda", cu feţe foarte grave, ezitante. Tata s-a în- 
voit să mă finanţeze timp de un an şi, după mai multe amânări, în 
primăvara lui '22 m-am instalat pentru totdeauna, după cum cre- 
deam eu, pe coasta de est. 

Cuminte ar fi fost să-mi găsesc întâi un apartament în oraş, însă 
cum vremea era frumoasă şi cum veneam dintr-o regiune cu pajişti 
întinse şi arbori prietenoşi, atunci când un tânăr coleg de birou mi- 
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a propus să închiriem împreună o casă într-una din aşezările subur- 
bane, ideea mi s-a părut excelentă. Tot el a găsit şi casa - un bun- 
galow destul de coşcovit - cu optzeci de dolari pe lună. In ultimul 
moment, însă, firma l-a detaşat la Washington, aşa că m-am stabilit 
singur. Aveam un câine - de fapt l-am avut doar câteva zile, căci pe 
urmă a fugit -, un automobil Dodge destul de vechi şi o servitoare 
finlandeză care-mi făcea curat şi-mi pregătea micul dejun şi care, 
trebăluind la maşina electrică de gătit, mormăia nu ştiu ce pe 
limba ei. 

M-am simţit singur o zi sau două, până când într-o dimineaţă, un 
necunoscut, stabilit prin partea locului probabil după mine, m-a 
oprit pe stradă. 

- Cum ajung la West Egg? m-a întrebat el dezorientat. 

L-am lămurit. Dar, văzându-mi după aceea de drum, nu m-am 
mai simţit singur şi străin. Eram o călăuză, un cunoscător al locu- 
rilor, unul dintre pionierii coloniei. Fără să ştie, omul acela îmi con- 
ferise dintr-o dată cetăţenia locului. 

Şi astfel, în zilele acelea însorite, urmărind explozia înfrunzirii 
copacilor, ca la cinematograf când filmul rulează repede, am fost 
pătruns de acea convingere, destul de răspândită, că viaţa avea să 
înceapă din nou o dată cu vara. 

Pe de o parte, aveam mult de studiat, iar pe de altă parte, si- 
mţeam cum trag sănătate în piept din aerul proaspăt, atât de tonic. 
Mi-am cumpărat o duzină de tomuri despre finanţe, tehnică ban- 
cară şi acţiuni şi efecte, care, aşa cum stăteau înşirate pe raftul bi- 
bliotecii în legăturile lor roşii şi aurii, ca nişte monede noi, îmi fă- 
găduiau parcă dezvăluirea unor taine orbitoare, pe care nu le cu- 
noscuseră decât Midas, Morgan şi Mecena. Mai aveam intenţia lău- 
dabilă să citesc multe alte cărţi pe lângă acestea. La universitate 
avusesem oarecare preocupări publicistice - o dată scrisesem o 
serie de editoriale foarte solemne şi categorice în revista Yale 
News - şi acum aveam de gând să reiau acest fel de activitate, şi 
mă şi vedeam redevenind un specialist limitat la un domeniu te- 
meinic stăpânit, ceea ce se numeşte un om bine pregătit. O ase- 
menea formulă nu reprezintă de fapt o simplificare brutală - în 
fond viaţa pare că promite mult mai mult când o priveşti de la o 
singură fereastră. 

A fost numai o întâmplare faptul că închiriasem o casă într-una 
din cele mai ciudate comunităţi ale Americii de Nord. Locuinţa mea 
se găsea pe acea insuliţă prelungă şi zgomotoasă care se întinde la 
răsărit de New York - şi pe care se află, printre alte curiozităţi na- 
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turale, două formaţiuni geologice neobişnuite. La douăzeci de mile 
de oraş se află două ouă uriaşe, identice ca formă, despărțite doar 
de un golfuleţ, cu bazele înmuiate în cea mai blândă apă sărată pe 
care o poţi găsi în emisfera vestică - întinsa pânză de apă a strâm- 
torii Long Island. Nu sunt două ovale chiar perfecte - ca şi oul din 
povestea lui Columb, amândouă sunt turtite la capătul unde se 
sprijină pe pământ - însă asemănarea fizică dintre ele constituie 
probabil o sursă de uimire continuă pentru pescăruşii ce zboară pe 
deasupra lor. Pentru vieţuitoarele neînaripate, un fenomen şi mai 
interesant este însă că, în afară de formă şi mărime, nu mai au nici 
o altă asemănare. 

Eu locuiam pe oul dinspre apus, West Egg - cel mai puţin 
monden, deşi formula este prea superficială pentru a exprima con- 
trastul bizar şi aproape sinistru dintre ele. Locuinţa mea se afla 
chiar la marginea oului, la numai cincizeci de yarzi de strâmtoare, 
literalmente strivită între două vile uriaşe, care se închiriau cu 
12.000-15.000 de dolari pe sezon. Cea din dreapta era o constru- 
cţie colosală din toate punctele de vedere - o imitație a vreunei pri- 
mării de epocă din Normandia, cu un turnuleţ într-o parte semeţin- 
du-se nou-nouţ de sub un breton rar de iederă sălbatică, o piscină 
de marmură şi peste patruzeci de acri de pajişte şi grădină. Era 
vila lui Gatsby. Sau, mai bine zis, întrucât nu-l cunoşteam pe 
Gatsby, era o vilă locuită de un domn cu acest nume. Casa în care 
stăteam eu era o adevărată oroare, însă, fiind o oroare de dimen- 
siuni reduse, fusese ignorată de snobii doritori să se stabilească 
aici, astfel că beneficiam de o perspectivă deschisă spre mare, de o 
privelişte parţială spre pajiştea vecinului meu şi de vecinătatea 
consolatoare a milionarilor - toate acestea pentru optzeci de dolari 
pe lună. 

Dincolo de golful care despărţea cele două ouă scânteiau pala- 
tele luxoase din East Egg, iar cronica acestei veri începe cu ade- 
vărat în seara când am traversat golful pentru a lua cina în familia 
lui Tom Buchanan. Daisy îmi era un fel de verişoară îndepărtată, 
iar pe Tom îl cunoscusem la universitate. Indată după război petre- 
cusem chiar două zile în casa lor din Chicago. 

Pe lângă diferite alte însuşiri fizice, soţul ei se remarcase ca unul 
dintre cei mai desăvârşiţi jucători de rugby la New Haven - într-un 
fel fusese o personalitate naţională, unul dintre acei indivizi care 
ating la douăzeci şi unu de ani un grad atât de înalt de perfecţiune 
într-un anumit domeniu, încât după aceea nimic din ceea ce fac nu 
mai pare la înălţime. Familia lui era imens de bogată - chiar şi la 
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universitate largheţea cu care îşi cheltuia banii constituise un 
motiv de critică - însă acum părăsise oraşul Chicago, îndreptân- 
du-se spre est cu o hotărâre, cu o energie care-ţi tăia aproape răsu- 
flarea, de pildă, cumpărase o herghelie de ponei de polo din Lake 
Forest. Îţi venea greu să crezi că un om din generaţia mea putea fi 
atât de bogat încât să-şi permită asemenea excentricităţi. 

N-am înţeles niciodată de ce se stabiliseră la New York. Petrecu- 
seră un an în Franţa fără vreun motiv deosebit, apoi hoinăriseră de 
colo până colo, oprindu-se nerăbdători şi neliniştiţi oriunde se juca 
polo şi oriunde întâlneau mai mulţi oameni bogaţi laolaltă. De data 
aceasta se stabiliseră definitiv, cum îmi explicase Daisy la telefon, 
însă nu o crezusem - nu puteam şti ce se ascunde în inima ei, dar 
simţeam că Tom avea să alerge mereu dintr-un loc într-altul, cău- 
tând, cu o tristeţe nelămurită, acea dramatică tensiune a meciu- 
rilor de rugby de odinioară, în care nu avea să mai joace niciodată. 

Şi aşa se întâmplă că, într-o seară caldă, am traversat golful spre 
East Egg să-mi vizitez doi vechi prieteni, pe care de fapt nici nu-i 
cunoşteam prea bine. Locuinţa lor era încă şi mai complicată decât 
mă aşteptasem: o vilă colonială în stil georgian, zugrăvită cochet în 
roşu şi alb, cu faţa spre golf. Pajiştea începea chiar de pe coastă şi 
se întindea pe vreun sfert de milă, cuprinzând cadrane solare, zi- 
duri de cărămidă, vesele grădini de flori - şi în cele din urmă 
ajungea la vilă, ridicându-se pe zidurile ei laterale în valuri de viţă 
sălbatică, de parcă nu şi-ar fi putut opri avântul cu care alergase 
spre ea. Fațada vilei era un lung şir de uşi de sticlă, care scânteiau 
acum în răsfrângeri aurii, larg deschise spre după-amiaza străbă- 
tută de adieri calde, şi acolo chiar, în faţa uşii de la intrare, mă 
aştepta Tom Buchanan în costum de călărie, într-o atitudine carac- 
teristică, bine înfipt pe picioarele depărtate. 

Se schimbase din anii studenţiei. Vedeam acum un bărbat voinic 
de vreo treizeci de ani, cu părul de culoarea paiului, cu o gură cam 
aspră şi un fel de a fi cam arogant. Faţa îi era însufleţită de ochii 
scânteietori, dispreţuitori, şi privirea trufaşă îl făcea să aibă aerul 
că se apleacă mereu înainte, cu agresivitate. Croiala efeminată a 
hainelor de călărie nu reuşea să-i ascundă musculatura de uriaş - 
părea că nu mai încape în cizmele bine lustruite, întinse gata-gata 
să rupă şireturile, şi-i vedeai muşchii jucând când i se mişca 
umărul sub haina subţire. Avea un trup capabil de eforturi enorme, 
un trup agresiv. 

Şi glasul - un tenor cam răguşit - sporea această impresie. Păstra 
întotdeauna în voce, chiar şi când vorbea cu cei care-i erau simpa- 


7 


F. SCOTT FITZGERALD - MARELE GATSBY 


tici, o nuanţă de dispreţ, şi-mi aduceam aminte că la New Haven 
întâlnisem oameni care-l urau din toate puterile. 

"Să nu crezi că părerea mea predomină, părea că spune cu între- 
aga-i făptură, să nu crezi asta din cauză că sunt mai puternic şi am 
reuşit în viaţă mai bine decât tine." 

Pe vremuri, făcusem amândoi parte din aceeaşi asociaţie a stu- 
denţilor din ultimii ani şi, fără a fi ajuns vreodată intimi, mi se pă- 
ruse atunci că avea o părere bună despre mine şi că, în felul lui 
aspru, sfidător, dar şi însingurat, ar fi dorit ca şi eu să ţin la el. 

Schimbarăm câteva cuvinte opriţi la soare, pe verandă. 

- E drăguță casa mea, spuse el jucându-şi mereu, neliniştit, ochii 
în jur. 

Mă făcu să mă întorc apucându-mi braţul, arătându-mi cu mâna 
lui mare detaliile fațadei, şi apoi, dincolo, grădiniţa în stil italian, 
cu câteva trepte sub nivelul pajiştii, tufişurile de trandafiri care se 
întindeau pe vreo jumătate de acru şi o barcă cu motor acostată la 
debarcader. 

- Asta a fost proprietatea lui Demaine, magnatul petrolului - apoi 
m-a împins din nou de braţ spre casă, cu un gest brusc, însă cu 
aceeaşi politeţe. Hai înăuntru. 

Am trecut printr-un hol înalt, spre un fel de terasă scăldată într- 
o lumină trandafirie, legată de corpul vilei prin nişte glasvanduri 
uriaşe, la fiecare capăt. Geamurile deschise aruncau reflexe albe, 
scânteietoare, pe iarba tânără care părea că vrea să pătrundă în 
casă. Prin întreaga încăpere sufla o briză slabă, umflând perdelele 
la un capăt, făcându-le să tremure la celălalt, ca nişte steaguri pa- 
lide, răsucindu-le către albeaţa de frişcă a tavanului, apoi aruncân- 
du-le pe covorul gros de culoarea vinului, însufleţind pretutindeni 
în încăpere o umbră tremurătoare, ca atunci când suflă briza pe 
mare. 

Singurul obiect cu totul imobil era o sofa enormă pe care se 
aflau, agăţate parcă de o geamandură, două femei tinere. Purtau 
amândouă rochii albe, ale căror cute şi falduri tremurau şi fre- 
mătau necontenit, ca şi cum chiar atunci s-ar fi oprit să-şi tragă su- 
fletul, după ce alergaseră împrejurul casei Cred că am rămas lo- 
cului câteva clipe, ascultând foşnetul perdelelor şi izbiturile unui 
tablou mişcat de vânt pe perete. Apoi Tom închise cu zgomot feres- 
trele din spate şi vântul se stinse domol prin cameră, iar perdelele, 
covoarele şi cele două femei se lăsară să plutească încet, spre 
duşumea, ca nişte baloane din care iese încet aerul. 

Pe cea mai tânără n-o cunoşteam. Stătea cât era de lungă la un 
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capăt al divanului, perfect nemişcată, cu bărbia repezită în sus ca 
şi cum ar fi menţinut în echilibru pe ea un obiect în primejdie să se 
răstoarne. Chiar dacă mă văzuse cu coada ochiului, nu se trăda 
prin nimic, iar eu mă simţeam atât de stânjenit, încât îmi venea să 
bolborosesc nişte scuze că am deranjat-o prin intrarea mea în ca- 
meră. 

Cealaltă - Daisy - schiţă oarecum o încercare de a se ridica: îşi 
aplecă puţin corpul, cu o expresie studiată, apoi râse, un râs mic şi 
absurd, încântător, şi mă pomenii şi eu răzând în timp ce mă în- 
dreptam spre ea traversând încăperea. 

- Sunt p-pur şi simplu p-paralizată de fericire. 

Râse din nou, ca de ceva foarte spiritual, şi îmi reţinu o clipă 
mâna într-a ei, privindu-mă deschis în faţă, parcă ar fi vrut să-mi 
spună că pe nimeni în lume n-ar fi vrut atât de mult să-l vadă ca pe 
mine. Aşa era ea. Cu vocea foarte scăzută, ca un murmur, mă 
anunţă că fata care ţinea obiectul acela nevăzut în echilibru pe 
bărbie se numea Baker. Erau unii care pretindeau că Daisy vorbea 
atât de încet, abia murmurând, doar pentru a-şi face interlocutorii 
să se aplece spre ea; era însă o critică fără obiect, care nu-i ştirbea 
nimic din farmec. 

Oricum, buzele domnişoarei Baker tremurară; apoi dădu din cap 
abia perceptibil spre mine şi-şi întoarse repede capul în aceeaşi po- 
ziţie - evident, obiectul pe care-l susţinea tremurase o clipă şi asta 
o speriase. Din nou mă trezii aproape scuzându-mă. Orice manifes- 
tare de încredere în propriile forţe îşi atrage din partea mea un 
omagiu plin de uimire. 

Îmi privii din nou verişoara, care acum începuse să mă chestio- 
neze cu aceeaşi voce joasă, fascinantă. Avea o voce pe care îţi era 
cu neputinţă să n-o urmăreşti în modulaţiile ei, ca şi cum fiecare 
frază rostită ar fi fost o temă melodică pe care nu aveai s-o mai as- 
culţi niciodată. Faţa îi era tristă şi frumoasă, iar pe ea scânteiau, ca 
nişte podoabe, ochii strălucitori şi buzele pasionate, umede; în glas 
îi tremura o vibraţie pe care bărbaţii din jurul ei nu o mai uitau, o 
chemare, o şoaptă care te îndemna: "ascultă-mă", parcă destăinu- 
indu-ţi că doar cu puţin timp înainte văzuse întâmplări minunate, 
însufleţitoare, şi că foarte curând aveau să se mai petreacă alte lu- 
cruri pline de viaţă, fermecătoare. 

În drum spre New York - i-am spus - mă oprisem o zi sau două la 
Chicago şi de acolo cel puţin o duzină de persoane îi trimiteau prin 
mine salutări, complimente. 

- Imi duc lipsa? exclamă ea în extaz. 
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- Tot oraşul are un aer dezolat. Automobilele şi-au dat cu lac 
negru pe roata stângă din spate ca să semene cu o coroană mor- 
tuară şi toată noaptea pe cheiul dinspre nord răsună un vaiet neîn- 
trerupt. 

- Splendid! Hai să ne întoarcem la Chicago, Tom. Chiar mâine! 

Şi apoi, fără legătură, spuse întorcându-se spre mine: 

- Ar trebui să-mi vezi fetiţa. 

- Mi-ar face plăcere. 

- Acum doarme. Are trei ani. N-ai văzut-o până acum? 

- Nu, niciodată. 

- Ei, ar trebui s-o vezi. Este... 

Tom Buchanan, care se învârtise fără odihnă prin cameră, se 
opri lângă mine lăsându-şi mâna pe umărul meu. 

- Cu ce te ocupi, Nick? 

- Lucrez la un agent de bursă. 

- Şi cum îl cheamă pe agentul ăsta? 

I-am spus. 

- N-am auzit niciodată de numele lui, remarcă el pe un ton de- 
Cisiv. 

Pe mine felul său de a fi mă cam irita. 

- Ai să auzi, i-am răspuns scurt. Dacă mai stai la New York, ai să 
auzi de el. 

- A, am să rămân la New York, n-avea nici o grijă, spuse, arun- 
când o privire spre Daisy, şi apoi mă privi iarăşi ca şi cum ar mai fi 
aşteptat ceva de la mine. Aş fi idiot dacă m-aş gândi să mă mut în 
altă parte. 

În momentul acela domnişoara Baker spuse: "Absolut!" într-un 
fel atât de neaşteptat, încât mă făcu să tresar. Era primul cuvânt 
pe care-l scosese de la sosirea mea. S-ar fi părut că această primă 
replică o impresionase şi pe ea tot atât de mult ca şi pe mine, 
pentru că o văzui căscând şi, cu o serie de mişcări abile, rapide, se 
ridică de pe sofa intrând parcă abia atunci în cameră. 

- Am înţepenit, se plânse. Nici nu mai ţin minte de când zac pe 
sofaua asta. 

- Nu te uita atât de urât la mine, îi răspunse Daisy. Toată după-a- 
miaza am încercat să te conving să mergi la New York. 

- Nu, mulţumesc, spuse domnişoara Baker, refuzând tava cu coc- 
teiluri care tocmai fuseseră aduse. Sunt în antrenament. 

Tom o privi neîncrezător. 

- Nu, zău! 

Dădu pe gât paharul ca şi cum ar fi avut doar o picătură pe fund. 
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- Nu pot să-nţeleg cum reuşeşti să faci ceva vreodată. 

O fixai pe domnişoara Baker, întrebându-mă cu ce se ocupa. Îţi 
făcea plăcere să te uiţi la ea. Era o fată zveltă, cu sânii mici şi 
trupul drept, care îşi accentua aerul sportiv trăgându-şi umerii 
spre spate, ca un elev de şcoală militară. Ochii ei cenuşii, mijiţi în 
soare, mă priveau de pe faţa-i încântătoare, dar nemulțumită, 
parcă obosită, cu un aer de curiozitate politicoasă. Îmi făcea im- 
presia că o mai întâlnisem sau că îi văzusem cândva fotografia. 

- Dumneata locuieşti în West Egg, remarcă ea dispreţuitoare. Cu- 
nosc şi eu pe cineva acolo. 

- Eu nu cunosc chiar pe nimeni... 

- Trebuie să-l ştii pe Gatsby. 

- Gatsby? întrebă Daisy. Care Gatsby? 

Inainte de a-i fi putut răspunde că era vecinul meu, se anunţă că 
cina e servită; şi, trecându-şi cu un aer imperativ braţul puternic 
pe sub al meu, Tom Buchanan mă sili să ies din cameră, ca şi cum 
ar fi mutat o piesă de şah pe un alt careu al tablei. 

Cele două femei ne precedau cu mersul lor grațios, puţin obosit, 
cu mâinile aşezate uşor pe şolduri, şi ajunserăm astfel pe o ve- 
randă trandafirie, deschisă către apus, unde pe masă, în vântul 
care acum se mai liniştise, pâlpâiau patru lumânări. 

- De ce-aţi pus lumânări? obiectă Daisy încruntându-se şi le 
stinse cu degetele. Peste două săptămâni e ziua cea mai lungă a 
anului. (Ne privi radioasă pe toţi, la rând.) Şi vouă vi se întâmplă să 
aşteptaţi ziua cea mai lungă a anului şi pe urmă să vă pară rău 
după ea? Mie mi se întâmplă întotdeauna să aştept ziua cea mai 
lungă a anului şi până la urmă nici nu bag de seamă când vine. 

- Ar trebui să ne gândim să facem ceva, căscă domnişoara Baker, 
aşezându-se la masă ca şi cum s-ar fi suit în pat. 

- Excelent, spuse Daisy. Dar ce? 

Se întoarse spre mine deznădăjduită: 

- Ce se poate organiza? 

Inainte să-i fi putut răspunde, ochii i se fixară cu o expresie în- 
grozită pe degetul mic. 

- Ia uitaţi-vă, se plânse, s-a învineţit. 

Il examinarăm cu toţii - încheietura degetului era albăstrie. 

- Tu ai făcut asta, Tom, spuse ea mustrător. Ştiu că n-ai vrut, dar 
ai făcut-o. Aşa-mi trebuie dacă m-am măritat cu o brută, cu un 
bărbat greoi, agresiv, urâcios... 

- Daisy, nu-mi place cuvântul brută nici chiar în glumă, obiectă 
Tom supărat. 


11 


F. SCOTT FITZGERALD - MARELE GATSBY 


- Brută, insistă Daisy. 

XXXXX 

Daisy şi domnişoara Baker se trezeau uneori vorbind amândouă 
deodată, nu pentru că s-ar fi grăbit să spună ceva, ci mai degrabă 
vorbind fără rost, nu chiar flecărind, ci păstrând tot timpul un fel 
de detaşare asemănătoare cu răceala rochiilor albe şi cu privirile 
lor impersonale, lipsite de orice dorinţă. Făceau doar faţă împreju- 
rării şi ne acceptau, pe Tom şi pe mine, cu un mic efort politicos ca 
să întreţină discuţia, încercând să vadă dacă pot găsi ceva amu- 
zant. Ştiau că cina avea să se termine curând, ceva mai târziu avea 
să treacă şi seara, şi amintirea ei avea să fie împinsă neglijent la o 
parte. Era ceva cu totul deosebit de serile de odinioară din Vest, 
unde o cină cu oaspeţi însemna o goană febrilă de la o clipă la alta 
până te ridicai de la masă, aşteptând mereu dezamăgit ceva, 
mereu altceva, tot timpul cu un fel de spaimă agitată faţă de clipa 
prezentă. 

- Mă faci să mă simt cam necioplit, Daisy, îi mărturisii la al doilea 
pahar de vin, un vin cu miros de dop dar, oricum, impresionant. Nu 
poţi să discuţii şi tu despre recoltă sau lucruri de felul acesta? 

Nu voisem să insinuez nimic, însă remarca mea fu primită în- 
tr-un fel cu totul neaşteptat. 

- Civilizaţia se duce dracului! izbucni Tom cu violenţă. Am ajuns 
un pesimist teribil în chestiile astea. N-ai citit Ascensiunea imperi- 
ilor de culoare, de unul Goddard? 

- Nu, am răspuns, cam surprins de tonul lui. 

- E o carte teribilă. Toată lumea ar trebui s-o citească. Zice acolo 
că, dacă nu suntem atenţi, întreaga rasă albă are să... are să fie co- 
pleşită. E o chestie ştiinţifică, s-a dovedit. 

- Tom a ajuns foarte profund, spuse Daisy cu o expresie de tris- 
teţe involuntară. Citeşte cărţi grele, cu cuvinte lungi. Care era cu- 
vântul ăla pe care... 

- Aici e vorba de o chestie dovedită ştiinţific, insistă Tom privind- 
o iritat. Tipul ăsta a înţeles problema. Noi, care suntem rasa domi- 
nantă, trebuie să ne ţinem bine, pentru că altminteri încap toate pe 
mâinile celorlalte rase. 

- Trebuie să le dăm la cap, şopti Daisy, încruntându-se feroce 
către soarele care-i apunea în faţă. 

- Să vezi, în California..., începu domnişoara Baker, însă Tom o 
întrerupse agitându-se greoi în scaun. 

- Adevărul e că noi suntem nordici. Eu sunt, şi tu, şi tu, şi... - 
după o ezitare infimă o incluse şi pe Daisy cu un semn uşor din 
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cap, ea îmi făcu iarăşi cu ochiul. Noi am creat toate lucrurile 
acestea care constituie civilizaţia - ştiinţa, şi arta, şi toate. Inţele- 
geţi? 

Era în conversaţia lui ceva patetic, ca şi cum încrederea pe care 
o avea în el însuşi, acum când era mai matur decât pe vremuri, nu 
i-ar mai fi ajuns. Când, aproape îndată după aceea, se auzi tele- 
fonul sunând în casă şi valetul părăsi veranda, Daisy profită de ace- 
astă întrerupere de o clipă şi se aplecă spre mine. N 

- Să-ţi spun un secret de familie, îmi şopti ea cu entuziasm. In le- 
gătură cu nasul valetului. Nu vrei să ştii ce-i cu nasul valetului? 

- De asta am şi venit la voi astă-seară. 

- Ei, află că nu a fost întotdeauna valet. Era angajat să lustru- 
iască argintăria la nişte indivizi din New York, care aveau un ser- 
viciu pentru două sute de persoane. Trebuia să frece tacâmuri de 
dimineaţă până seara, şi în cele din urma asta a început să-i atace 
nasul... 

- Şi aşa, din rău în mai rău..., sugeră domnişoara Baker. 

- Da. Şi aşa, din mai rău în mai rău, până a trebuit să renunţe la 
poziţia lui. 

O clipă, o ultimă rază de soare căzu cu strălucire romantică pe 
faţa-i însufleţită; vocea ei mă silea să mă plec cu respiraţia tăiată - 
apoi scânteierea se stinse şi lumina îi părăsi cu regret trăsăturile, 
întârziind pe fiecare dintre ele, întocmai ca nişte copii care se 
joacă seara pe stradă şi nu se-ndură să intre în casă. 

Valetul reveni şi-i murmură lui Tom ceva la ureche. Tom se în- 
cruntă, îşi împinse scaunul la o parte şi intră în casă fără să spună 
nimic. Ca şi cum absenţa lui ar fi animat-o dintr-o dată, Daisy se 
plecă iarăşi peste masă şi vocea-i sună scânteietoare, muzicală. 

- Ce plăcere îmi face să te văd la mine la masă, Nick. Mă faci să 
mă gândesc la... la un trandafir, pur şi simplu la un trandafir. Nu? 
se întoarse ea către domnişoara Baker aşteptând confirmarea. Cu 
adevărat, un trandafir, nu-i aşa? 

Nu era adevărat. Nu semăn nici pe departe cu un trandafir. Im- 
proviza numai, însă din adâncul ei se degaja o căldură însufleţi- 
toare, ca şi cum cu toată fiinţa ar fi vrut să ţi se mărturisească în fi- 
ecare din cuvintele acestea vibrante, şoptite întretăiat. Pe urmă, 
brusc, îşi aruncă şervetul pe masă, se scuză şi intră înăuntru. 

Domnişoara Baker şi cu mine schimbarăm o privire scurtă, stră- 
duindu-ne cu conştiinciozitate s-o facem cât mai lipsită de expresie. 
Eram pe punctul să spun ceva, când ea se ridică făcând o mişcare 
neaşteptată şi şoptindu-mi "St!", ca şi cum m-ar fi avertizat să păs- 
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trez tăcerea. Murmure agitate răzbăteau dinăuntru, iar dom- 
nişoara Baker se străduia, fără nici o ruşine, să tragă cu urechea. 
Murmurul crescu până aproape de coerenţa unor vorbe percepti- 
bile, se stinse, urcă din nou febril, apoi încetă cu totul. 

- Domnul Gatsby acesta de care vorbeai e vecinul meu, începui 
eu. 

- Taci puţin. Vreau să aud ce se-ntâmplă. 

- Se-ntâmplă ceva? întrebai cu inocenţă. 

- Vrei să spui că nu eşti la curent? 

Domnişoara Baker se întoarse spre mine, sincer surprinsă. 

- Credeam că ştie toată lumea. 

- Eu nu. 

- De..., spuse ezitând. Tom are o damă la New York. 

- Are o damă? repetai cu o voce inexpresivă. 

Domnişoara Baker aprobă din cap. 

- Ar putea cel puţin să aibă decenţa de a nu-i telefona la ora 
mesei. Nu crezi? 

Până să înţeleg cu adevărat ce vrea să spună, se auzi foşnet de 
rochie şi scârţâit de pantofi, iar Tom şi Daisy reveniră la masă. 

- Vă rugăm să ne iertaţi! exclamă Daisy cu o veselie crispată. 

Se aşeză, o privi cercetător pe domnişoara Baker şi apoi pe mine 
şi continuă: 

- Am aruncat o privire afară, e foarte romantic. E o pasăre, acolo 
pe pajişte, cred că-i o privighetoare sosită cu vreun vapor. Cântă... 

Şi vocea lui Daisy cântă: 

- Ce romantic, nu, Tom? 

- Foarte romantic, spuse acesta, apoi adăugă stânjenit, îndrep- 
tându-se spre mine: Dacă o mai fi lumină după-masă, aş vrea să-ţi 
arăt grajdurile. 

Telefonul sună iarăşi în casă, făcându-ne pe toţi să tresărim, 
când Daisy îşi clătină capul cu un aer definitiv către Tom; grajdu- 
rile, ca de fapt orice alt subiect de conversaţie, fură date uitării. 
Din cioburile sfărâmate ale ultimelor cinci minute petrecute la 
masa aceea îmi mai amintesc că lumânările au fost aprinse din 
nou, fără nici o nevoie, că aş fi vrut să-i fixez drept în ochi pe toţi 
cei din jur şi că simţeam, cu toate acestea, că trebuie să le evit pri- 
virile. Nu ştiu la ce se gândeau Daisy şi Tom, însă mă îndoiesc că 
însăşi domnişoara Baker, care afişa un scepticism dur, era în stare 
să facă complet abstracţie de insistenţele metalice, stridente, ale 
fiinţei care era a cincea cu noi la masă. Pentru anumite tempera- 
mente, situaţia ar fi putut părea interesantă - în ce mă priveşte, si- 
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mţeam mai degrabă impulsul să telefonez de îndată la poliţie. 

Inutil să spun că n-a mai fost deloc vorba despre cai. Tom şi 
domnişoara Baker, păstrând între ei câţiva metri de amurg, se în- 
toarseră în bibliotecă încet şi cu aerul că se duceau să privegheze 
un mort, iar eu, căutând să par plin de interes şi puţin cam surd, o 
urmai pe Daisy, printr-un şir de verande, dând una într-alta, spre 
veranda din faţă. Aici, în semiîntuneric, ne aşezarăm unul lângă 
altul pe o canapea. 

Daisy îşi luă faţa în mâini, ca şi cum ar fi vrut să-i cerceteze cu 
degetele contururile încântătoare, privind tristă spre întunericul 
catifelat de afară. Imi dădeam seama că e pradă unor emoţii nestă- 
pânite, aşa că îi adresai întrebarea care mi se părea atunci cea mai 
liniştitoare, ceva despre fetiţa ei. 

- Noi doi nu ne cunoaştem prea bine, spuse ea deodată. Suntem 
veri, totuşi. Nici n-ai venit la nunta mea. 

- Nu mă întorsesem din război. 

- E adevărat. 

Ezită o clipă. 

- Să-ţi spun drept, am trecut prin ceasuri foarte grele, Nick. Am 
ajuns o cinică. 

Evident, avea şi motive. Aşteptam să mai adauge ceva, însă ră- 
mase tăcută şi după o clipă revenii, cam fără convingere, la dis- 
cuţia despre fetiţă. 

- Trebuie să fie mare... vorbeşte... mănâncă, creşte... Cred că ai 
toate motivele să fii mândră de ea. 

- A, da. 

Mă privea absentă. 

- Ascultă, Nick: să-ţi spun ce mi-a trecut prin cap când am năs- 
cut-o. Vrei să ştii? 

- Foarte mult. 

- Asta te va ajuta să înţelegi cum am ajuns să mă gândesc la ase- 
menea lucruri. O născusem abia de-un ceas. Tom era... Dumnezeu 
ştie unde. Mă trezisem din anestezie cu senzaţia că sunt părăsită 
de toţi; am întrebat-o pe infirmieră dacă era băiat sau fată. Mi-a 
spus că e fată şi atunci m-am întors cu faţa la perete şi-am plâns. 
"Foarte bine, m-am gândit, îmi pare bine că e fată. Şi sper că are să 
fie o proastă - ăsta-i cel mai bun lucru pe care şi-l poate dori pe 
lumea asta o fată, să fie o proastă frumoasă." Vezi, cred că orice ai 
face, viaţa e oribilă, continuă ea cu convingere. Toată lumea îşi dă 
seama de asta, adică oamenii mai deştepţi. Şi eu ştiu. Am fost 
peste tot, am văzut de toate, am făcut de toate. 
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Ochii îi azvârleau priviri scurte în jur, sfidători parcă - îmi 
amintea într-un fel de Tom - şi râse deodată cu un dispreţ sincer: 

- O, Doamne, cât sunt de plictisită! 

În clipa în care vocea i se stinse, încetând să-şi mai exercite fas- 
cinaţia, simţii nesinceritatea fundamentală a vorbelor ei. Mă făcea 
să mă simt stânjenit, ca şi cum toată vremea nu făcuse altceva 
decât să încerce, într-un fel sau altul, să trezească în mine o emotie 
care să îmbogăţească atmosfera romantică a serii. Aşteptai şi, într- 
adevăr, după o clipă, Daisy se întoarse spre mine: faţa ei frumoasă 
devenise rigidă, mă privea cu buzele strânse, ca şi cum prin ceea 
ce spusese până atunci îşi afirmase apartenenţa la o societate se- 
cretă, selectă, din care făceau parte ea şi cu Tom. 

Înăuntru, camera trandafirie era scăldată în lumină. Tom şi dom- 
nişoara Baker şedeau fiecare la un capăt al canapelei - ea îi citea 
cu voce tare din Saturday Evening Post - şi cuvintele, murmurate 
fără inflexiune, se îmbinau unul într-altul într-un fel de melopee ali- 
nătoare. Lumina lămpii, care scânteia vie pe cizmele lui şi mată în 
părul ei de culoarea frunzelor de toamnă, se răsfrânse pe foaia zia- 
rului când întoarse pagina, şi o clipă am putut urmări unduirea 
muşchilor prelungi, zvelţi, pe braţul ei dezgolit. 

Când intrarăm, domnişoara Baker ridică mâna cu un gest auto- 
ritar, oprindu-ne locului şi impunându-ne o clipă tăcere. 

- Urmarea, spuse ea aruncând revista pe masă, în numărul viitor. 

Trupul i se trezi dintr-o dată la viaţă printr-o mişcare neliniştită 
a genunchiului şi se ridică în picioare. 

- E ora zece, remarcă ea - după toate aparențele constatând cât 
e ceasul de undeva din tavan. E vremea ca fetiţa să se ducă la cul- 
care. 

- Jordan joacă în campionatul de mâine, explică Daisy. Dincolo, la 
Westchester. 

- Ah... dumneata eşti Jordan Baker! 

Înţelegeam acum de ce-mi fusese familiară figura ei - expresia 
aceasta dispreţuitoare, dar atractivă, mă privise din multe foto- 
grafii ilustrând evenimentele sportive din Asheville, Hot Springs, 
Palm Beach. Auzisem despre ea şi o poveste, o poveste neplăcută, 
care într-un fel implica o critică, dar ce anume, uitasem de mult. 

- Noapte bună, spuse ea blând. Să mă treziţi la opt, vă rog. 

- Dacă te laşi trezită. 

- Am să mă las. Noapte bună, domnule Carraway. Ne mai vedem. 

- Sigur că vă mai vedeţi, confirmă Daisy. De fapt, cred că am să 
pun bazele unei căsătorii între voi. Vino mai des, Nick, şi am să... 
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am să vă aranjez eu. Văd eu cum - vă încui din greşeală în debara, 
vă împing pe mare în vreo barcă, şi aşa mai departe... 

- Noapte bună, mai spuse domnişoara Baker de pe scară. N-am 
auzit o vorbă. 

- Drăguţă fată, spuse Tom după o clipă. N-ar trebui s-o lase să se 
vânture aşa, de colo până colo. 

- Cine n-ar trebui? întrebă Daisy rece. 

- Familia ei. 

- Familia ei se reduce la o singură mătuşă care are vreo sută de 
ani. Şi pe lângă asta, Nick o să aibă grijă de ea, nu-i aşa, Nick? O 
să petreacă multe week-end-uri aici la noi, în vara asta. Cred că at- 
mosfera familială o să-i facă bine. 

Daisy şi Tom se priviră unul pe altul, o clipă, în tăcere. 

- E din New York? întrebai repede. 

- Din Louisville. Ne-am petrecut împreună acolo copilăria imacu- 
lată. Copilăria noastră albă... 

- Ai avut cu Nick o discuţie mai intimă pe verandă? întrebă Tom 
deodată. 

- Mai intimă? mă privi ea. Uite, nu-mi amintesc, cred mai de- 
grabă că am vorbit despre rasa nordică. Da, sigur. S-a strecurat în 
conversaţia noastră pe nesimţite... 

- Nu crede şi tu tot ce auzi, Nick, mă sfătui Tom. 

Am răspuns pe un ton neglijent că nici nu auzisem prea multe, 
iar câteva minute mai târziu m-am ridicat să plec. Ştiu că m-au 
condus până la uşa din faţă, oprindu-se unul lângă altul în dreptun- 
ghiul viu de lumină al uşii. Pe când porneam automobilul, Daisy îmi 
strigă deodată: 

- Stai o clipă! Am uitat să te întreb ceva, ceva foarte important. 
Am auzit că te-ai logodit cu o fată, acolo în Vest. 

- Tocmai, adăugă Tom. Am auzit asta de la trei persoane diferite, 
aşa că trebuie să fie ceva adevărat. 

Bineînţeles că ştiam despre ce era vorba, însă adevărul este că 
nu eram nici măcar pe departe logodit. Faptul că lumea începuse 
să vorbească de logodnă constituise unul din motivele care mă de- 
terminaseră să plec spre New York. Nu poţi înceta să mai ieşi cu o 
prietenă pur şi simplu pentru că lumea a început să vorbească, dar 
pe de altă parte n-aveam de gând să mă las împins de zvonuri spre 
căsătorie. 

Interesul pe care mi-l arătau mi se părea însă emoţionant şi mă 
făcu să-i simt parcă mai puţin distanţi prin bogăţia lor - totuşi, pe 
când mă îndepărtam cu automobilul, eram cam încurcat şi puţin 
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dezgustat. Consideram că lucrul pe care ar fi trebuit să-l facă Daisy 
în primul rând era să plece pur şi simplu de acasă, cu copilul în 
braţe - însă, după toate aparențele, ei nici nu-i trecea prin cap aşa 
ceva. 

Cât despre Tom... mi se părea mai puţin surprinzător că "are o 
damă la New York" decât că se lăsase atât de deprimat de o carte. 
Constatam că era în el ceva care-l împingea acum spre nişte locuri 
comune pretenţioase, ca şi cum egoismul fizic brutal de până 
atunci nu i-ar mai fi fost de ajuns. 

XXXXX 

Vara începuse de-a binelea; îi simţeam arşiţa iradiind de pe aco- 
perişurile plate ale vilelor înşiruite de-a lungul şoselei şi în faţa ga- 
rajelor, unde se înălţau pompele noi de benzină în mari cercuri lu- 
minoase. Când am ajuns acasă, în West Egg, am băgat maşina în 
garaj şi m-am aşezat o clipă pe maşina de tuns iarbă uitată în 
curte. Vântul murise, era o noapte înaltă, sclipitoare, cu foşnete de 
aripi fremătând în pomi şi mereu reîncepute sunete de orgă, ca şi 
cum foalele pământului le-ar fi insuflat broaştelor viaţă răsună- 
toare. O pisică îşi alunecă umbra tăcută prin clarul de lună şi, în- 
torcându-mi capul s-o urmăresc, am văzut că nu eram singur - la 
vreo cincisprezece paşi de mine o siluetă singuratică se iscase din 
umbra vilei vecinului - un bărbat oprit acolo cu mâinile-n buzunare, 
privind spuzeala argintie a stelelor. Ceva din mişcările lui liniştite 
şi din felul sigur în care păşea prin iarbă îmi spunea că e însuşi 
domnul Gatsby, care ieşise probabil să-şi citească soarta în stelele 
cerului de deasupra noastră. 

M-am gândit să-l strig. Domnişoara Baker îi menţionase numele 
la masă şi asta putea să ajungă drept recomandaţie. Dintr-o dată, 
însă, ceva din atitudinea lui mă făcu să simt că prefera să fie lăsat 
în singurătate - îşi întinse cu un gest ciudat braţele către apa întu- 
necată şi, oricât eram de departe de el, aş fi putut jura că tremură. 
Fără voie am privit şi eu spre strâmtoare - dar n-am putut distinge 
nimic altceva decât o luminiţă verde, însingurată şi depărtată, 
poate la capătul unui debarcader. 

Când mi-am întors din nou privirile, Gatsby dispăruse şi eram ia- 
răşi singur în noaptea fremătătoare. 
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DOI 


Cam la jumătatea drumului între West Egg şi New York, şoseaua 
se apropie de linia ferată şi merge paralel cu ea vreun sfert de 
milă, ca şi cum ar vrea să se tragă cât mai la o parte de o regiune 
dezolată, deprimantă. Este o vale de cenuşă - o fermă fantastică 
unde cenuşa creşte de-a dreptul din pământ ca un lan de grâu, în- 
chipuind coline, garduri vii şi grădini groteşti; un loc unde cenuşa 
capătă siluete de case cu hornuri şi cu fum care se înalţă şi chiar, 
în cele din urmă, într-un fel de efort de a se depăşi, ia forma unor 
oameni de cenuşă ce se mişcă orbi şi parcă spulberându-se la fie- 
care pas prin aerul prăfuit. Din când în când, câte un şir de auto- 
mobile cenuşii se târâie de-a lungul unui drum nevăzut, scot câte 
un scârţâit straniu şi apoi încremenesc, şi îndată, oameni cenușii 
răsar cu lopeţi greoaie şi ridică un adevărat nor impenetrabil care 
ascunde totul privirilor. 

Deasupra acestui ţinut cenuşiu şi a curenților mereu agitaţi de 
praf întunecos care se agită aici, poţi vedea însă, după o clipă, 
ochii doctorului T.J. Eckleburg. Ochii doctorului T.J. Eckleburg sunt 
albaştri şi gigantici - pupilele numai au aproape un metru. Te fi- 
xează nu de pe un chip omenesc, ci dintr-o pereche de ochelari gal- 
beni, imenşi, care se sprijină pe un nas inexistent. După toate apa- 
renţele, vreun oculist excentric i-a pus acolo ca să atragă clientela 
şi apoi a coborât în orbirea eternă sau i-a uitat şi s-a mutat în altă 
parte. Însă ochii lui, cam obosiţi de nenumăratele zile de când n-au 
mai cunoscut luciul vopselei, bătuţi de ploaie şi de soare, con- 
templă încă, gânditori, acest ţinut solemn. 

Valea cenușii este mărginită într-o parte de un râuleţ murdar, iar 
când se ridică podul ca să treacă şlepurile, pasagerii din trenurile 
care aşteaptă au sub ochi priveliştea aceasta deznădăjduită chiar şi 
câte o jumătate de oră. De altfel, dintr-un motiv sau altul, trenul se 
opreşte întotdeauna aici cel puţin câteva clipe, şi astfel am şi ajuns 
s-o cunosc pe amanta lui Tom Buchanan. 

Că avea o amantă era un lucru subliniat cu insistenţă în toate lo- 
curile unde era cunoscut. Trezea resentimente faptul că intra prin 
cafenelele mai frecventate cu ea şi, lăsând-o la o masă, se învârtea 
prin sală să-şi salute cunoscuţii. Deşi eram curios s-o văd, nu si- 
mţeam deloc dorinţa s-o întâlnesc - însă am ajuns s-o cunosc. Mer- 
geam la New York cu Tom într-o după-amiază şi, când trenul nostru 
se opri lângă dunele de cenuşă, el sări în picioare şi, apucându-mă 
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de braţ, mă sili pur şi simplu să cobor din vagon. 

- Coborâm, insistă el. Vreau s-o cunoşti pe prietena mea. 

Cred că la masa de prânz băuse cam mult, aşa că hotărârea lui 
de a mă avea tovarăş căpătase forme aproape violente. Cu lipsa ca- 
racteristică de interes faţă de ceea ce ar fi gândit sau ar fi vrut să 
facă ceilalţi, insista că, fiind duminică după-amiază, tot nu aveam 
nimic mai bun de făcut. 

Îl însoţii dincolo de bariera joasă de cale ferată vopsită în alb, 
înapoi pe şosea vreo sută de metri, sub privirile insistente ale doc- 
torului Eckleburg. Singura clădire pe care o vedeai cu ochii era un 
bloc scund de cărămidă gălbuie, chiar la marginea deşertului de 
cenuşă, ca un fel de anexă compactă, parcă pierdut în pustiu. Unul 
dintre cele trei magazine din această anexă era de închiriat, celă- 
lalt era un restaurant deschis toată noaptea, spre care se întindea 
o cărare de cenuşă; al treilea era un garaj - "Reparaţii auto. George 
B. Wilson. Cumpărăm şi vindem maşini" - şi aici am intrat, urmân- 
du-l pe Tom. 

Interiorul golaş, sărăcăcios; singurul automobil vizibil, o ruină de 
Ford prăfuit, împinsă într-un colţ întunecos. Începusem să cred că 
garajul trebuie să fi fost un alibi şi că deasupra se ascundeau apar- 
tamente somptuoase şi romantice, când în uşa biroului apăru însuşi 
proprietarul, ştergându-şi mâinile cu o cârpă Era un bărbat blond, 
anemic, vlăguit, cu un fel de vagă frumuseţe romantică. In clipa 
când ne văzu, în ochii lui albaştri se aprinse o umedă licărire de 
speranţă. 

- Hello, Wilson, bătrâne, spuse Tom bătându-l jovial pe umăr. 
Cum merge treaba? 

- Nu mă plâng, răspunse Wilson fără convingere. Când ai de 
gând să-mi vinzi maşina aia? 

- Săptămâna viitoare. Tocmai am dat-o la reparat. 

- Dar o repară ai dracului de încet, nu? 

- Nu, răspunse Tom cu răceală. Dacă aşa crezi, atunci poate mai 
bine o vând altcuiva. 

- N-am vrut să spun asta, se scuză Wilson repede. Ziceam doar 
că... 
Vocea i se pierdu şi Tom, fără să-i mai dea atenţie, mi se păru că 
priveşte nerăbdător prin garaj. Apoi am auzit paşi pe scară şi, după 
o clipă, silueta cam durdulie a unei femei blocă lumina care venea 
prin uşa biroului. Părea să aibă vreo treizeci şi cinci de ani, era 
grăsună, însă îşi purta corpul cu senzualitate, aşa cum se pricep s- 
o facă unele femei. Faţa ei, deasupra unei rochii de mătase cu bu- 
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line, nu avea nici o scânteiere de frumuseţe, însă întreaga ei per- 
soană exprima o vitalitate care te impresiona de la început, ca şi 
cum toate tendoanele, toţi nervii trupului i-ar fi fost în permanentă 
aşteptare. Surâse încet şi, trecând parcă prin bărbatu-său ca prin- 
tr-o stafie, îi strânse mâna lui Tom privindu-l tot timpul drept în 
ochi. Pe urmă îşi umezi buzele şi, fără să-şi întoarcă deloc capul, îi 
comandă bărbatului cu o voce coborâtă, brutală: 

- Adu nişte scaune, ce faci, să poată sta lumea. 

- Da, sigur, se învoi Wilson în grabă, îndreptându-se către micul 
birouaş şi pierzându-se imediat în culoarea de ciment a pereţilor. 

Un praf albicios de cenuşă ninsese pe hainele-i negre şi în părul 
lui palid, aşa cum acoperea cu un văl subţire totul în vecinătate - 
cu excepţia soţiei lui, care acum se apropiase de Tom. 

- Vreau să te văd, îi spunea Tom cu intensitate. Vino cu trenul ur- 
mător. 

- Vin. 

- Am să te aştept la chioşcul de ziare, pe peronul de jos. 

Femeia aprobă din cap privindu-l şi nu se depărtă de el decât 
când George Wilson ieşi pe uşa biroului cărând două scaune. 

XXXXX 

O aşteptarăm afară pe şosea, ascunşi de privirile celor din casă. 
Ştiu că mai erau câteva zile până la 4 iulie şi un puşti, cu figură de 
italian, cenuşiu, slăbănog, aşeza pocnitori, la rând, pe şina ferată. 

- Oribil loc, nu? spuse Tom schimbând o încruntătură cu doctorul 
Eckleburg. 

- Groaznic. 

- Îi face bine să mai iasă niţel. 

- Bărbatu-său nu spune nimic? 

- Wilson? îşi închipuie că se duce la soră-sa, la New York. Tipul 
ăsta e aşa de prostănac, că nici habar n-are pe ce lume trăieşte. 

Şi aşa, Tom Buchanan, prietena lui şi cu mine merserăm îm- 
preună la New York - sau mai bine zis nu chiar împreună, pentru că 
doamna Wilson călători discret în alt compartiment. Tom făcuse 
această concesie sensibilităţii localnicilor care s-ar fi putut nimeri 
în tren. 

Îşi schimbase rochia cu o alta de muselină cafenie, cu desene, 
care ameninţa să-i plesnească pe şoldurile generoase atunci când 
Tom o ajută să coboare pe peron la New York. La chioşcul de ziare 
îşi cumpără un exemplar din Town Tattle şi o revistă de cinema, iar 
de la magazinul gării nişte cremă de faţă şi un flacon mic de 
parfum. Afară în stradă, pe bulevardul solemn, plin de ecouri, lăsă 
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să treacă patru taxiuri înainte de a alege unul nou, de culoarea la- 
vandei, cu canapele cenuşii, şi în acest vehicul ne îndepărtarăm de 
gară alunecând în lumina strălucitoare a soarelui. Aproape îndată 
însă observă ceva pe fereastră şi, tresărind, se întinse să bată în 
geamul care ne despărţea de şofer. 

- Vreau unul din căţeii ăştia, spuse cu multă seriozitate. Am ne- 
voie de un câine, pentru apartament. Face frumos... să ai un câine. 

Traserăm înapoi automobilul spre un bătrânel cenuşiu, care mi 
se părea în mod absurd că seamănă cu John D. Rockefeller. Într-un 
coşuleţ care-i atârna de gât mişunau vreo duzină de căţeluşi no- 
u-născuţi, de o rasă nedeterminată. 

- Ce rasă sunt? îl întrebă doamna Wilson nerăbdătoare, pe când 
bătrânul se apropia de geamul taxiului. 

- De toate rasele. Dumneavoastră ce rasă doriţi, doamnă? 

- Aş vrea un câine poliţist; dar nu-mi vine să cred că ai aşa ceva. 

Omul se uită plin de îndoială în coş, apoi băgă mâna şi extrase, 
înşfăcându-l de ceafă, un căţeluş care ieşi la vedere zbătându-se cu 
toate labele. 

- Ăsta nu-i un câine poliţist, spuse Tom. 

- Nu, nu e chiar un câine poliţist, spuse omul cu părere de rău. E 
mai mult un fel de Airedale. 

Îşi alunecă mâna peste spatele animalului, aspru ca o rufă 
stoarsă. 

- Ia uitaţi-vă ce blană. Asta-i un câine pentru care n-o să vă faceţi 
niciodată griji că răceşte. 

- Mie mi se pare drăgălaş, spuse doamna Wilson cu entuziasm. 
Cât costă? 

- Câinele ăsta? 

Omul îşi privi cățelul, plin de admiraţie. 

- O să vă coste zece dolari. 

Căţelul Airedale - căci fără îndoială vreun Airedale era ames- 
tecat într-un fel în genealogia sa, deşi labele îi erau surprinzător de 
albe - îşi schimbă proprietarul şi se cuibări în poala doamnei 
Wilson, care începu să-l mângăie cu un fel de extaz pe blana deasă. 

- E băiat sau fetiţă? întrebă ea cu delicateţe. 

- Asta? Fireşte că e băiat. 

- E căţea, spuse Tom decisiv. Uite-ţi banii. Au să-ţi ajungă să-ţi 
mai cumperi zece căţei cu ei. 

Alunecarăm mai departe pe Fifth Avenue care acum, scăldată în 
soarele cald, căpătase în duminicala după-amiază de vară o în- 
făţişare aproape idilică. Nu m-ar fi mirat câtuşi de puţin dacă aş fi 
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văzut o turmă mare de oi albe dând colţul. 

- Opriţi puţin, am spus. Trebuie să mă dau jos aici. 

- Ba deloc, mă întrerupse Tom repede. Myrtle se supără dacă nu 
vii cu noi să ne vezi apartamentul. Nu-i aşa, Myrtle? 

- Sigur, vino, insistă ea. Am să-i telefonez soră-mii, Catherine. 
Bărbaţii care ar trebui să se priceapă spun că e o fată foarte fru- 
moasă. 

- Mi-ar face plăcere, dar... 

Merserăm mai departe, tăind iarăşi prin parc către West Hun- 
dred. Pe Strada 158 automobilul se opri lângă un fel de felie dintr-o 
prăjitură lungă, albă, de blocuri cu apartamente de locuit. Arun- 
când peste întreaga vecinătate o privire de regină care revine în 
patrie, doamna Wilson îşi culese câinele şi celelalte cumpărături şi 
îşi făcu o intrare solemnă. 

- Am să-i invit şi pe soţii McKee, anunţă ca pe când urcam în as- 
censor. Şi o chem şi pe soră-mea, sigur. 

Apartamentul era la etajul cel mai de sus - o mică sufragerie, un 
salonaş, un dormitor micuţ şi o baie. Salonaşul era plin până la 
refuz cu o garnitură de mobile îmbrăcate în stofe pictate, mult prea 
numeroase şi prea masive pentru proporţiile camerei, astfel că la 
orice pas te împiedicai de doamne plimbându-se paşnic prin parcu- 
rile din Versailles. Singurul tablou era o fotografie mult mărită, re- 
prezentând, după toate aparențele, o găină chircită pe o stâncă 
acoperită de ceaţă. Privită însă de la o oarecare distanţă, găina se 
transforma într-o scufiţă şi chipul unei doamne vârstnice, corpo- 
lente, se vedea surâzând binevoitoare spre cameră. Mai multe nu- 
mere vechi din Town Tattle erau azvârlite pe masă, alături de o 
carte cu titlul Simon căruia i s-a spus Petru şi de vreo câteva re- 
viste mici de scandal de pe Broadway. Doamna Wilson se ocupă 
întâi de câine. Un liftier care nu manifesta nici un entuziasm fu 
trimis să aducă o lădiţă cu paie şi puţin lapte, la care el adăugă, 
din proprie iniţiativă, o cutie cu biscuiţi tari pentru câini - şi unul 
dintre aceştia rămase să se descompună apatic de-a lungul întregii 
după-amieze în farfurioara cu lapte. Intre timp, Tom scosese o 
sticlă de whisky dintr-un sertar încuiat al biroului. 

Personal, m-am îmbătat cu adevărat numai de două ori în viaţă - 
şi a doua oară a fost în acea după-amiază; astfel că tot ce s-a pe- 
trecut atunci păstrează pentru mine un aer confuz, înceţoşat, deşi 
până după ceasurile opt apartamentul rămăsese inundat de razele 
limpezi ale soarelui. Aşezată pe genunchii lui Tom, doamna Wilson 
vorbi la telefon cu mai multă lume; pe urmă descoperi că nu sunt 
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ţigări, aşa că am coborât să cumpăr la debitul din colţ. Când m-am 
întors, amândoi dispăruseră, de aceea m-am aşezat cu discreţie în 
salonaş şi am citit un capitol din Simon căruia i s-a spus Petru - dar 
sau cartea era proastă, sau whiskyul deforma complet toate lucru- 
rile în jurul meu, că n-am fost în stare să înţeleg nimic din ea. 

Când Tom şi cu Myrtle (căci după primul pahar doamna Wilson 
şi cu mine stabiliserăm că trebuie să ne spunem pe numele mic) îşi 
făcură din nou apariţia, începură să sune şi oaspeţii la uşa aparta- 
mentului. 

Catherine, sora doamnei Wilson, era o persoană zveltă, mon- 
denă, de vreo treizeci de ani, cu păr roşcat, tuns scurt, cu un 
breton lipit de frunte şi cu un ten pudrat într-un alb lăptos. Işi 
smulsese sprâncenele şi apoi le desenase din nou într-un unghi mai 
cochet, însă eforturile naturii de a restabili vechea arcuire, pe sub 
liniile trase cu creionul, făceau ca întreaga ei faţă să capete un aer 
indecis. La fiecare pas prin cameră se auzea un clinchet neîncetat 
provocat de nenumăratele brățări de lut ars care-i alunecau cu 
zgomot în sus şi în jos pe braţe. Intră cu o grabă care semăna 
grozav cu cea a unui proprietar şi privi în jurul ei prin apartament 
cu un aer de stăpân atât de neechivoc, încât m-am întrebat dacă nu 
cumva locuia în realitate acolo. Când însă am întrebat-o, se prăpădi 
literalmente de râs, repetă întrebarea mea cu voce tare şi-mi răs- 
punse că locuia la un hotel, împreună cu o prietenă. 

Domnul McKee era un bărbat palid, efeminat, care stătea în 
apartamentul de dedesubt. Se răsese de curând, căci avea o pată 
albă de clăbuc pe umărul obrazului. Manifestă un respect cât se 
poate de pronunţat salutându-i pe cei din cameră, Mă informă că 
era "într-o oarecare măsură artist" şi înţelesei mai târziu că era fo- 
tograf - el mărise portretul tulbure al mamei doamnei Wilson care 
plutea ca o ectoplasmă pe perete. Nevastă-sa era stridentă, langu- 
roasă, bine făcută şi oribilă, şi mă anunţă cu mândrie că, de când 
se luaseră, bărbatu-său o fotografiase de o sută douăzeci şi şapte 
de ori. 

Doamna Wilson îşi schimbase din nou toaleta, cândva, mai de- 
vreme, şi acum era înfăşurată într-o complicată rochie de după-a- 
miază, de şifon de culoarea smântânii, care scotea un foşnet neîn- 
trerupt pe când evolua prin cameră. Prin influenţa acestei rochii, 
atât de remarcabilă în clipele când o cunoscusem în garaj, căpă- 
tase acum un impresionant aer de superioritate. Râsul, gesturile, 
afirmaţiile îi deveneau cu fiecare moment tot mai violent afectate 
şi, pe măsură ce i se accentuau manifestările, camera se micşora 
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tot mai mult în jurul ei, până când doamna Wilson păru că se-învâr- 
teşte pe un pivot zgomotos, scârţâitor, prin aerul înceţoşat de 
fumul de ţigară. 

- Draga mea, i se adresă ea soră-sii pe un ton ascuţit, tăios, ăştia 
nu mai ştiu cum să te mai înşele. Nu se gândesc decât cum să-ţi 
stoarcă banii. Am adus şi eu o femeie săptămâna trecută să-mi facă 
pedichiura şi când mi-a dat nota de plată, ai fi crezut că mă ope- 
rase de apendicită. 

- Cum o chema? întrebă doamna McKee. 

- Doamna Eberhardt. Cu asta se ocupă, vine acasă când o chemi 
şi îţi aranjează picioarele. 

- Mie-mi place rochia dumitale, remarcă doamna McKee. O gă- 
sesc adorabilă. 

Doamna Wilson respinse acest compliment ridicând dispreţui- 
toare din sprâncene. 

- A, e doar o vechitură, spuse ea. O pun pe mine câteodată, când 
nu-mi pasă cum arăt. 

- Dar îţi stă minunat, dacă înţelegi ce vreau să spun, insistă 
doamna McKee. Dacă Chester ar putea să te prindă într-o poză aşa, 
ar face ceva pe cinste. 

O examinarăm cu toţii tăcuţi pe doamna Wilson, care-şi dădu la o 
parte o buclă din ochi şi ne întoarse privirea cu un surâs strălu- 
citor. Domnul McKee o privi cu intensitate, cu capul puţin aplecat 
într-o parte, mişcându-şi încet mâna înainte şi înapoi, prin faţa 
obrazului. 

- Aş schimba lumina, spuse el după o clipă. Aş scoate în evidenţă 
modelajul trăsăturilor. Şi aş încerca să prind părul, cum îţi cade pe 
spate. 

- Eu nici nu m-aş gândi să schimb lumina! exclamă doamna 
McKee. O găsesc... 

Soţul ei spuse "St!" şi cu toţii o fixarăm iarăşi pe eroina fotogra- 
fiei, la care Tom Buchanan căscă tare şi se ridică în picioare. 

- Haideţi să bem ceva, spuse el. Mai adu nişte gheaţă şi apă mi- 
nerală, Myrtle, până nu adormim cu toţii. 

- l-am spus băiatului ăla să aducă gheaţă, ridică Myrtle din 
sprâncene, exasperată de indolenţa celor din clasele inferioare. Ce 
oameni! Trebuie să te ţii după ei tot timpul. 

Mă privi râzând - mie mi se părea că fără legătură. Apoi se 
aruncă cu tot trupul spre câine, îl sărută extatic şi pluti spre bucă- 
tărie, ca şi cum cel puţin o duzină de bucătari i-ar fi aşteptat acolo 
ordinele. 
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- Am făcut câteva lucruri frumoase în Long Island, afirmă 
domnul McKee. 

Tom îl privi cu ochi lipsiţi de expresie. 

- Două din ele le avem jos, înrămate. 

- Două ce? întrebă Tom. 

- Două studii. Unul se cheamă "Capul Montauk - Pescăruş", celă- 
lalt "Capul Montauk - Marea". 

Catherine se aşeză lângă mine pe canapea. 

- Şi dumneata locuieşti în Long Island? se interesă ea. 

- Locuiesc la West Egg. 

- Zău? Am fost şi eu acolo la o serată, acum vreo lună. La un tip, 
Gatsby. Il cunoşti? 

- Sunt vecin cu el. 

- Ştii, se spune că e nepotul sau vărul kaiserului Wilhelm. Cică 
de acolo i se trage averea. 

- Adevărat? 

Catherine dădu din cap. 

- Mie mi-e frică de el. Nu m-aş simţi deloc în largul meu dac-aş 
şti că mă are cu ceva la mână. 

Această informaţie pasionantă despre vecinul meu fu întreruptă 
de doamna McKee, care arătă deodată cu degetul spre Catherine, 
izbucnind: 

- Chester, cred că ai putea să faci ceva cu ea! 

Insă domnul McKee doar dădu din cap cu un aer plictisit şi-şi în- 
dreptă din nou atenţia spre Tom. 

- Mi-ar plăcea să mai lucrez câte ceva în Long Island, dacă aş 
avea posibilitatea. Nu cer altceva decât să mi se ofere prilejul de a 
arăta de ce sunt în stare. 

- Spune-i lui Myrtle, zise Tom izbucnind într-un hohot de râs, re- 
pede curmat de intrarea doamnei Wilson cu o tavă. Are să-ţi dea o 
scrisoare de recomandare, nu, Myrtle? 

- Ce să fac? întrebă ea surprinsă. 

- Să-i dai lui McKee o scrisoare de recomandare către soţul tău, 
să poată face nişte studii după el. 

Mişcă o clipă tăcut din buze, pe când improviza: 

- "George B. Wilson la pompa de benzină", sau ceva în genul 
ăsta. 

Catherine se aplecă spre mine şi-mi şopti la ureche: 

- Nici ea şi nici el nu sunt deloc fericiţi în căsnicie. Nici unul nu 
poate să-l înghită pe celălalt. 

- Crezi? 
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- Nu pot să se sufere. 

O privi întâi pe Myrtle şi apoi pe Tom. 

- Eu zic aşa: de ce să continui să trăieşti cu un om dacă nu-l poţi 
suporta? Dacă aş fi în locul lor, aş divorța şi m-aş mărita imediat cu 
celălalt tip. 

- Nu-l poate suferi pe Wilson? 

Răspunsul fu neaşteptat. Venise din partea lui Myrtle, care mă 
auzise, şi era violent şi vulgar. 

- Vezi? exclamă Catherine triumfătoare, apoi cobori vocea din 
nou. Nevasta lui însă e cea care-i desparte. E catolică, şi catolicii 
nu cred în divorţ. 

Daisy nu era catolică şi am fost puţin şocat de minciuna asta 
complicată la care recursese Tom. 

- Când or să se căsătorească, urmă Catherine, or să plece un- 
deva în Vest, să stea acolo până s-or mai linişti lucrurile. 

- Ar fi mai discret să plece în Europa. 

- A, îţi place Europa? exclamă ea, surprinzându-mă. Eu tocmai 
m-am întors de la Monte Carlo. 

- Nu mai spune! 

- Exact acum un an. Am fost acolo cu o prietenă. 

- Ai stat mult? 

- Nu, am fost doar până la Monte Carlo şi înapoi. Prin Marsilia. 
Aveam cu noi peste 1.200 de dolari la plecare, însă i-am pierdut pe 
toţi în două zile la ruletă. Ne-am dat de ceasul morţii până ne-am 
putut întoarce, poţi să-ţi închipui. Dumnezeule, ce silă mi-a fost de 
locurile alea... 

Cerul de după-amiază târzie înflori o clipă la fereastră, întocmai 
ca marea albastră a Mediteranei... apoi vocea ascuţită a doamnei 
McKee mă readuse în cameră. 

- Şi eu era o dată cât p-aci să fac o greşeală, declară ea cu vi- 
goare. Gata-gata să mă mărit cu un ovrei care se ţinea scai de mine 
de ani de zile. Ştiam că e mai prejos decât mine. Toţi îmi spuneau: 
"Lucille, vezi că omul ăsta nu e de tine!" Şi cu toate acestea, dacă 
nu l-aş fi întâlnit pe Chester, sigur că ar fi pus mâna pe mine. 

- Da, dar vezi, spuse Myrtle Wilson dând din cap de sus în jos, 
cel puţin tu nu te-ai măritat cu el. 

- Te cred. 

- Ei, eu m-am măritat, spuse Myrile oarecum ambiguu. Şi asta-i 
diferenţa între cazul tău şi-al meu. 

- De ce-ai făcut-o, Myrtle? întrebă Catherine. Nu te-a silit nimeni. 

Myrtle rămase o clipă pe gânduri. 


27 


F. SCOTT FITZGERALD - MARELE GATSBY 


- M-am măritat cu el pentru că mi l-am închipuit gentleman, 
spuse în cele din urmă. Credeam că are cât de cât bună creştere, 
iar el nu e bun nici să-mi sărute pantoful. 

- Intr-o vreme erai nebună după el, spuse Catherine. 

- Nebună după el! exclamă Myrtle uimită. Cine a spus că eram 
nebună după el? N-am fost niciodată nebună după el, cum nu sunt 
după tipul ăsta de-aici. N 

Arătă dintr-o dată spre mine şi toată lumea mă privi acuzator. In- 
cercam să arăt prin atitudinea mea că nu le cerşeam afecțiunea. 

- Singura dată când am fost nebună a fost când m-am măritat cu 
el. Am ştiut de la început că fac o greşeală. Inchipuiţi-vă că a îm- 
prumutat pentru nuntă hainele bune ale unuia... şi nici nu mi-a 
spus. Şi pe urmă, omul a venit într-o zi să-şi ia hainele înapoi când 
el nici nu era acasă: 

"A, sunt hainele dumitale? i-am spus. Acum aflu şi eu." l-am dat 
costumul înapoi şi pe urmă m-am trântit în pat şi-am urlat toată du- 
pă-masa, că nu s-ar fi auzit nici orchestra. 

- Ar trebui să-l părăsească, zău aşa, reluă Catherine către mine. 
Trăiesc acolo, deasupra garajului ăla, de unsprezece ani. Şi Tom e 
primul iubit pe care l-a avut în tot timpul ăsta. 

Sticla de whisky - a doua - mergea de la unul la altul, cu excepţia 
lui Catherine, care se simţea "la fel de bine şi fără". Tom sună după 
portar şi-l trimise să cumpere nişte sandvişuri faimoase care repre- 
zentau, fiecare în sine, o cină completă. Aş fi vrut să cobor, să mă 
plimb pe jos prin parc spre est, prin amurgul acesta blând, însă de 
fiecare dată când încercam să plec, eram angrenat în câte o ceartă 
sălbatică, stridentă, care mă trăgea parcă înapoi cu lasso-ul, în 
scaun. Şi cu toate acestea, sus, sus, deasupra oraşului, ferestrele 
noastre luminate auriu trebuie să fi constituit şi ele o taină fasci- 
nantă, nostalgică, pentru vreun trecător care ar fi ridicat ochii din 
străzile tot mai întunecate, şi puteam să mi-l închipui înălţându-şi 
privirile şi întrebându-se ce se petrece acolo, sus. Eram şi aici, în 
casă, şi acolo, în stradă, în acelaşi timp fermecat şi dezamăgit de 
varietatea inepuizabilă a vieţii. 

Myrtle îşi trase scaunul lângă mine şi dintr-o dată respiraţia ei 
caldă revărsă peste mine povestea primei întâlniri cu Tom. 

- Şedeam amândoi pe scăunelele alea mici, unul în faţa altuia, 
alea care se ocupă totdeauna ultimele în tren. Mergeam la New 
York să-i fac o vizită soră-mii, mă înţelesesem să petrec noaptea la 
ea. Era în haine de seară şi cu pantofi de lac, şi pur şi simplu nu 
puteam să-mi iau ochii de pe el, dar de fiecare dată când se uita la 
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mine, trebuia să mă prefac că citesc reclamele peste capul lui. 
Când am ajuns în gară, se-înghesuia în mine aşa de tare, că-i si- 
mţeam plastronul cămăşii pe braţ, până sus la umăr - a trebuit să-l 
ameninţ că o să chem un poliţist, dar el înţeles că ziceam numai 
aşa. Eram atât de tulburată încât, când m-a suit într-un taxi, 
aproape că nu mi-am dat seama că nu sunt în metro. Nu făceam al- 
tceva decât să-mi repet mereu: "O viaţă are omul, n-ai să trăieşti 
veşnic". 

Se întoarse către doamna McKee şi râsul ei artificial umplu deo- 
dată camera. 

- Draga mea, exclamă, am să-ţi dau ţie rochia asta când n-oi mai 
vrea s-o port. Trebuie să-mi iau alta mâine. Am să fac o listă cu tot 
ce am nevoie. Chem maseuza, şi-mi fac şi permanent, şi cumpăr o 
zgardă pentru câine, şi o scrumieră dintr-alea mici, drăguţe, unde 
apeşi pe un buton şi iese o coroniţă cu fundă de mătase neagră 
pentru mormântul soacrei, şi flori care ţin toată vara. Am să-mi în- 
semn pe o listă, ca să nu uit, tot ce trebuie să fac. 

XXXXX 

Era ora nouă - dar aproape imediat după aceea, când mi-am 
privit ceasul, am constatat că era zece. Domnul McKee adormise 
pe scaun cu pumnii încleştaţi în poală, ca fotografia unui om în 
acţiune. Scoţându-mi batista, i-am şters de pe obraz pata de săpun 
uscat care mă obsedase toată după-amiaza. 

Căţelul şedea pe masă şi privea cu ochi orbi prin fumul din Încă- 
pere, chelălăind slab din când în când. Oamenii din jur dispăreau, 
reapăreau, făceau planuri să meargă nu ştiu unde, apoi se pier- 
deau unii de alţii, se căutau, se găseau doar la câţiva metri. O dată, 
către miezul nopţii, Tom Buchanan şi doamna Wilson se opriră în 
picioare unul în faţa altuia, discutând cu voci aprinse dacă doamna 
Wilson avea sau nu dreptul să vorbească despre Daisy, pronunţân- 
du-i numele mic. 

- Daisy! Daisy! Daisy! ţipa doamna Wilson. Am să-i spun pe nume 
ori de câte ori am chef! Daisy! Dai... 

Cu o mişcare scurtă, alunecoasă parcă, Tom Buchanan o pocni 
peste nas din toate puterile, cu palma larg deschisă. 

Pe urmă a fost o învălmăşeală de prosoape însângerate pe ci- 
mentul băii şi voci feminine ţipând şi, strident, prin toată forfota, 
un urlet de durere prelung, stins. Domnul McKee se trezi din ați- 
peală şi porni în transă către uşă. La jumătatea drumului se opri lo- 
cului, se întoarse pe călcâie şi privi scena: nevastă-sa şi Catherine 
se împiedicau de colo până colo printre mobilele înghesuite, vocife- 
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rând sau murmurând compătimitoare, agitându-se cu pansamente 
şi tampoane de vată, iar pe sofa, victima disperată sângerând 
abundent şi încercând să întindă un exemplar din Town Tattle 
peste tapiţeria cu scene de la Versailles. Apoi domnul McKee se În- 
toarse iarăşi pe călcâie şi-şi continuă drumul pe uşă afară. Luându- 
mi pălăria de pe candelabru, îl urmai. 

- Hai să ne întâlnim o dată să luăm masa împreună, sugeră el pe 
când coboram cu ascensorul. 

- Unde? 

- Oriunde. 

- Luaţi mâinile de pe manivelă! lătră băiatul de la lift. 

- Pardon, spuse domul Mckee cu demnitate. Nici nu ştiam că o 
ating. 

- Foarte bine, mă declarai de acord. Are să-mi facă plăcere. 

XXXXX 

„„„Eram în picioare lângă patul lui, iar el şedea în capul oaselor 
sub pătură, îmbrăcat doar în maiou şi ţinând în braţe un dosar 
mare. 

- Frumoasa şi Bestia... Singurătate... Cal bătrân trăgând căruci- 
orul de băcănie... Podul Brook'n... 

Apoi, şedeam pe jumătate adormit pe peronul îngheţat al gării 
Pennsylvania, privind cu ochii ficşi la ziarul de dimineaţă şi aştep- 
tând trenul de ora patru. 
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TREI 


În nopţile verii aceleia, dinspre casa vecinului meu se auzea 
mereu muzică. În grădinile lui albăstrii, bărbaţi şi femei pluteau 
tremurători ca nişte fluturi de noapte, înconjurați de şoapte, de 
şampanie, de stele. După-amiaza, la ora fluxului, îi vedeam pe oas- 
peţi plonjând de pe puntea debarcaderului sau făcând plajă pe ni- 
sipul fierbinte al țărmului, în timp ce cele două bărci cu motor, pro- 
prietatea lui, străbăteau apele strâmtorii trăgându-i peste cata- 
racte de spumă pe cei dornici de schi nautic. În week-end-uri, Rolls 
Royce-ul său circula încărcat ca un autobuz, ducând grupuri de oa- 
meni dinspre sau spre oraş între nouă dimineaţa şi cu mult după 
miezul nopţii, în timp ce duba în care i se transportau alimentele 
zbârnâia ca un cărăbuş gălbui, grăbit, în întâmpinarea trenurilor la 
gară. Şi lunea, opt servitori, ajutaţi de un grădinar, munceau toată 
ziua cu mături, perii, ciocane şi greble ca să repare ravagiile nopţii 
precedente. 

În fiecare vineri soseau de la un magazin de fructe din New York 
cinci lăzi cu portocale şi lămâi - în fiecare luni, aceleaşi portocale şi 
lămâi erau aruncate prin uşa din spate a casei într-o piramidă de 
felii stoarse. În bucătăria lui era o maşinărie care putea extrage 
sucul a 200 de portocale în jumătate de ceas, dacă un buton mi- 
nuscul era apăsat de 200 de ori de degetul unui valet. 

Cel puţin o dată la două săptămâni, un adevărat corp de oameni 
special angajaţi veneau cu câteva sute de metri de pânză şi destule 
lampioane colorate ca să transforme într-un uriaş pom de Crăciun 
întreaga grădină a lui Gatsby. Pe mesele bufetului instalat afară, 
pline de farfurii strălucitoare cu tot felul de gustări, sandvişurile cu 
şuncă în aspic se înghesuiau printre salatele aranjate în arabescuri 
ciudate şi fripturile de porc şi curcan de culoarea aurului vechi. In 
holul principal se instala un bar cu margine de alamă adevărată şi 
scaune înalte, plin cu ginuri şi lichioruri şi băuturi atât de vechi, 
încât cele mai multe dintre invitate erau mult prea tinere ca să le 
deosebească unele de altele. 

Către ora şapte sosea orchestra, nu o formaţie sărăcăcioasă din 
cinci persoane, ci o întreagă companie de oboiuri, tromboane, sa- 
xofoane, viole, corni, piculine şi tobe mari şi mici. La vremea ace- 
asta se întorceau în casă şi ultimii întârziaţi de pe plajă şi urcau în 
camerele lor să se schimbe; automobilele din New York erau par- 
cate câte cinci pe aleea din faţă, iar holurile, saloanele şi terasele 
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începeau să se însufleţească de culori primăvăratice, de pieptănă- 
turi ciudate şi noi şi de şaluri mai presus de visele Castiliei. Barul 
devenea acum centrul agitaţiei şi tăvi plutitoare, pline cu coctei- 
luri, răzbăteau spre grădinile de afară, până când tot aerul vibra de 
vorbe şi de râsete, de remarci întâmplătoare şi prezentări pe loc ui- 
tate, de întâlniri entuziaste între femei care nici nu-şi cunoşteau 
una alteia numele. 

Luminile erau tot mai strălucitoare pe măsură ce jumătatea 
noastră a pământului se depărta de soare, apoi orchestra cânta o 
muzică de cocteiluri gălbui şi corul vocilor mai urca un ton. Râsul 
devenea tot mai liber în fiece clipă, revărsat cu generozitate, izbuc- 
nind de la câte un singur cuvânt. Grupurile se schimbau mai re- 
pede, creşteau cu noii sosiți, se dizolvau şi se formau într-o răsu- 
flare. Începeau rătăcirile de la un grup la altul - fete pline de încre- 
dere care treceau de colo până colo printre cete mai mari şi mai 
stabile, devenind câte o clipă scurtă şi vie centrul unui grup, şi 
apoi, vibrând de triumf, alunecau pe marea schimbătoare a chipu- 
rilor, glasurilor, culorilor, sub o mereu altă lumină. 

Deodată, vreuna din aceste rătăcitoare, înfăşurată în opal tremu- 
rător, ridica un pahar de pe una din tăvile plutitoare, îl dădea peste 
cap ca să-şi facă curaj şi, mişcându-şi mâinile mult deasupra 
creştetului, dansa singură pe scena din fund. Urma o tăcere de-o 
clipă; dirijorul schimba ritmul dansului şi urma o izbucnire de şuşo- 
teli pe când se răspândea zvonul fals că ar fi vorba de dublura 
Gildei Gray de la Follies. Incepea distracţia. 

Cred că în prima noapte când am participat la o asemenea rece- 
pţie la Gatsby, eram unul dintre puţinii oaspeţi care fuseseră cu 
adevărat invitaţi. Oamenii nu erau poftiţi, ei veneau pur şi simplu. 
Se suiau în automobile care-i duceau către Long Island şi, într-un 
fel sau altul, sfârşeau prin a ajunge la uşa lui Gatsby. Odată sosiți, 
erau prezentaţi de cineva care-l cunoştea pe Gatsby şi după aceea 
se purtau după regulile dintr-un parc de distracţii. Câteodată 
veneau şi plecau de la câte o asemenea recepţie fără a-l fi întâlnit 
măcar pe Gatsby, dar o făceau cu acea nonşalanţă care constituie, 
prin ea însăşi, un fel de bilet de intrare. 

Eu însă fusesem invitat. Un şofer într-o livrea albastră ca oul de 
botgros traversase pajiştea mea, devreme într-o dimineaţă de sâm- 
bătă, cu un bilet surprinzător de ceremonios de la stăpânul său: 
onoarea avea să fie în întregime a lui Gatsby, scria acolo, dacă 
aveam să particip şi eu la "mica sa recepţie" din seara aceea. Mă 
văzuse de mai multe ori şi intenţionase mai de mult să-mi facă o vi- 
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zită, însă o potrivire de împrejurări de neevitat îl împiedicase... 
semnat Jay Gatsby, cu o parafă maiestuoasă. 

Imbrăcat într-un costum de flanel alb, mă îndreptai către gră- 
dina sa puţin după ceasurile şapte, rătăcind de colo până colo cam 
stânjenit, printre grupuri şi curenţi de oameni necunoscuţi - deşi 
ici şi colo se zărea câte o faţă pe care o remarcasem în trenurile 
suburbane. Am fost de la început izbit de numărul mare de tineri 
englezi care se învârteau pe acolo; toţi bine îmbrăcaţi, toţi arătând 
cam înfometați şi toţi discutând, încet şi plini de seriozitate, cu 
americani solizi şi prosperi. Eram sigur că încercau să vândă câte 
ceva: acţiuni, poliţe de asigurare sau automobile. Ei cel puţin sesi- 
zaseră, cu un fel de suferinţă, cât de mulţi bani se găseau în mediul 
acesta şi erau convinşi că s-ar fi putut ca banii aceştia să ajungă în 
buzunarul lor în schimbul câtorva cuvinte spuse pe tonul potrivit. 

La sosire făcusem o încercare să-l găsesc pe amfitrion, însă cei 
doi sau trei oameni pe care-i întrebasem despre el mă priviseră 
atât de uimiţi şi negaseră cu atâta vehemenţă că ar fi ştiut ceva 
despre prezenţa lui, încât în cele din urmă mă îndreptai spre masa 
cu cocteiluri - singurul loc din grădină unde putea să întârzie un 
bărbat singuratic fără a arăta pierdut şi dezorientat. 

Eram pe cale să mă îmbăt cât puteam de tare, pur şi simplu 
pentru că mă simţeam prea stânjenit ca să pot face altceva, când 
Jordan Baker ieşi din casă oprindu-se un moment în capul scărilor 
de marmură, în atitudinea ei obişnuită, cu umerii împinşi înapoi şi 
privind cu un interes dispreţuitor jos în grădină. 

Deşi nu ştiam cât de binevenit aveam să fiu, găsii totuşi că era 
cazul să mă ataşez de cineva înainte de a ajunge în stadiul care m- 
ar fi făcut să adresez remarci cordiale primului necunoscut ieşit în 
cale. 

- Hello! am strigat, înaintând către ea. 

Propria mea voce mi se păru artificială şi prea răsunătoare. 

- Bănuiam că ai să fii aici, îmi răspunse absentă, pe când urcam 
scările către ea. Mi-am amintit că locuieşti alături... 

Imi păstră o clipă mâna într-a ei, cu un gest impersonal, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi promită că avea să aibă grijă de mine mai 
târziu, şi îşi îndreptă atenţia către două fete în rochii galbene, 
identice, care se opriseră în josul scărilor. 

- Hei! strigară ele împreună. Ne pare rău că n-ai câştigat. 

Asta se referea la concursul de golf. Jordan fusese eliminată în fi- 
nale, cu o săptămână înainte. 

- Nu ne mai cunoşti, spuse una dintre fetele în galben. Ne-am 
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mai întâlnit aici, acum câteva săptămâni. 

- De atunci v-aţi vopsit părul, remarcă Jordan şi eu tresării, însă 
fetele trecuseră mai departe, indiferente, iar remarca se adresă as- 
tfel doar lunii prematur răsărite, iscată fără îndoială, ca şi farfuriile 
cu sandvişuri, din coşul vreunuia dintre valeţii angajaţi pentru re- 
cepţie. 

Braţul auriu şi subţire al lui Jordan se odihnea acum pe al meu şi 
coborârăm scările ca să facem câţiva paşi prin grădină. O tavă cu 
cocteiluri se legăna spre noi prin umbrele amurgului şi ne aşe- 
zarăm la o masă cu cele două fete în galben şi trei bărbaţi, fiecare 
prezentat ca fiind domnul Mmm. 

- Vii deseori la recepţiile de aici? o întrebă Jordan pe fata de 
lângă ea. 

- Ultima oară am fost când ne-am întâlnit, răspunse fata cu o 
voce vie, plină de încredere. Se întoarse către tovarăşa ei: Şi tu la 
fel, nu, Lucille? 

Şi Lucille la fel. 

- Mie-mi place să vin aici, spuse Lucille. Nu-mi bat niciodată 
capul cum să mă port şi întotdeauna mă distrez minunat. Când am 
fost ultima oară mi-am agăţat rochia de un scaun, iar el m-a în- 
trebat cum mă cheamă şi unde stau - şi peste o săptămână am 
primit un pachet de la magazinul Croirier cu o rochie de seara 
nouă. 

- Şi ai acceptat-o? întrebă Jordan. 

- Sigur că da! Voiam s-o pun în seara asta, dar era prea mare la 
piept şi a trebuit s-o dau să mi-o strâmteze. E din voal albastru cu 
mărgele de culoarea lavandei. Două sute şaizeci şi cinci de dolari. 

- Un tip care face aşa ceva trebuie să fie ciudat de tot, spuse cea- 
laltă fată cu un fel de invidie. Nu vrea să aibă neplăceri cu nimeni. 

- Cine nu vrea? întrebai eu. 

- Gatsby. Mi-a spus cineva că... 

Cele două fete şi Jordan se aplecară una spre alta şoptindu-şi 
confidenţial. 

- Se zice că tipul ăsta a omorât odată pe cineva... 

Ne trecu pe toţi un fior. Cei trei domni Mmm se aplecară către 
noi ascultând cu atenţie. 

- Chiar aşa ceva nu cred, argumentă Lucille cu scepticism. Mai 
degrabă a fost spion german în timpul războiului. 

Unul dintre bărbaţi confirmă din cap. 

- Am auzit asta de la unul care-l cunoştea bine, a copilărit cu el 
în Germania, ne asigură apăsat. 
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- A, nu, spuse prima fată, nu se poate, în timpul războiului a fost 
în armata americană. 

Ne privea pe toţi cu entuziasm, pe când credulitatea noastră se 
transfera acum spre spusele ei. 

- Să vă uitaţi o dată la el când crede că nu-l vede nimeni. Pot să 
pariez că are pe cineva pe conştiinţă. 

Ochii i se îngustară şi o văzui cutremurându-se. Lucille se înfioră 
şi ea. Cu toţii ne întoarserăm în scaune aruncându-ne privirile în 
jur, după Gatsby. Este, cred, o dovadă a intensității speculațiilor ro- 
mantice pe care le inspira omul acesta faptul că şi cei care credeau 
că de prea puţine lucruri merită să vorbeşti cu vocea coborâtă, 
despre el vorbeau în şoaptă. 

Tocmai se servea primul supeu - avea să-i urmeze altul după mi- 
ezul nopţii - şi Jordan mă invită să merg cu ea la grupul cu care 
venise şi care se aşezase în jurul unei mese la capătul celălalt al 
grădinii. Erau trei perechi şi însoţitorul lui Jordan, un student insis- 
tent, care din când în când cădea victimă unor introspecţii violente 
şi, evident, avea impresia că mai devreme sau mai târziu Jordan 
avea să-i cedeze într-o măsură mai mare sau mai mică. In loc să se 
împrăştie prin grădină, acest grup îşi păstrase o omogenitate 
demnă, asumându-şi rolul de a reprezenta cercurile nobiliare ale 
vecinătăţii - East Egg-ul care consimţise să coboare spre West Egg 
- menţinând totuşi o sobrietate îngrijită faţă de veselia cam prea vi- 
olent colorată a mediului. 

- Hai să plecăm, îmi şopti Jordan după o jumătate de ceas risipită 
cam fără rost, mediul ăsta e prea plicticos pentru mine. 

Ne ridicarăm, Jordan explicând că trebuia să-l căutăm pe Gatsby, 
căci eu nu-i fusese încă prezentat şi asta mă făcea să mă simt 
prost. Studentul dădu din cap cu un fel de cinism melancolic. 

Barul spre care ne îndreptarăm întâi era plin, însă Gatsby nu era 
de văzut. Jordan nu-l descoperi nici când se opri în capul scărilor, 
să cerceteze de acolo forfota neîntreruptă, şi nu era nici pe ve- 
randă. Încercarăm la întâmplare o uşă care părea importantă şi in- 
trarăm într-o bibliotecă înaltă, în stil gotic, căptuşită cu stejar en- 
glezesc sculptat şi probabil transportată în întregime din vreo 
ruină istorică de peste ocean. 

Un bărbat de vârstă mijlocie, corpolent, cu nişte ochelari enormi 
care-i făceau ochii ca de bufniţă şi părând destul de beat, se insta- 
lase pe marginea unei mese mari şi privea cu o concentrare nesi- 
gură la rafturile de cărţi. Când intrarăm, îşi roti tot corpul spre noi 
şi o examină pe Jordan din cap până-n picioare. 
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- Ce zici de asta? o întrebă impetuos. 

- Despre ce? 

Omul făcu un semn cu mâna către rafturile de cărţi. 

- Despre chestia asta. Îţi spun eu. Nu mai e nevoie să controlezi. 
M-am uitat. Află că sunt adevărate. 

- Cărţile? 

Tipul dădu din cap. 

- Absolut adevărate, au pagini şi tot ce vrei. Credeam că e doar 
un decor de carton. Şi de fapt sunt cât se poate de adevărate. Au 
pagini şi... Uite! Să-ţi arăt. 

Considerând de la sine înţeles că noi rămâneam sceptici, se re- 
pezi spre bibliotecă şi se întoarse cu volumul 1 din "Stoddard Lec- 
tures". 

- Vedeți! strigă triumfător. E o tipăritură în adevăratul înțeles al 
cuvântului. Aici m-a avut. Tipul ăsta e un adevărat artist. Un om 
mare. Câtă grijă pentru detalii! Ce realism! Şi a ştiut şi unde să se 
oprească: nu le-a tăiat paginile. Hm, ce spuneţi? Ce-aţi putea cere 
mai mult? 

Îmi smulse cartea din mână şi o puse repede la loc în raft, mur- 
murând că dacă scoteam o cărămidă de la locul ei, întreaga biblio- 
tecă s-ar fi putut prăbuşi. 

- Pe dumneavoastră cine v-a adus? întrebă el. Sau aţi venit sin- 
guri? Pe mine m-a adus cineva. Cei mai mulţi din cei de aici au fost 
aduşi de câte cineva. 

Jordan îl privea atentă, amuzată, fără să-i răspundă. 

- Am fost adus de o femeie care se numeşte Roosevelt, continuă 
el. Doamna Claude Roosevelt. O cunoaşteţi? Am cunoscut-o undeva 
ieri seară. Sunt beat de vreo săptămână fără întrerupere şi m-am 
gândit că aş putea să mă mai trezesc puţin dacă stau în bibliotecă. 

- Şi ţi-a ajutat? 

- Puțin, cred. Încă nu ştiu. Nu sunt aici decât de un ceas. V-am 
spus de cărţi? Sunt adevărate. Sunt... 

- Ne-ai spus. 

li strânserăm mâna cu gravitate şi ieşirăm iar în grădină. 

Acum se dansa pe platforma instalată afară; bărbaţi în vârstă îm- 
pingeau fete tinere în cercuri nesfârşite, lipsite de graţie, cupluri 
cu aere arogante se strângeau unul pe altul cu mişcări contorsio- 
nate, cum cerea moda, ţinându-se mai mult prin colţuri - şi un 
mare număr de fete singure dansând fără parteneri sau substituin- 
du-se câte o clipă în orchestră banjoului ori timpanelor. 

Către miezul nopţii, ilaritatea crescuse mult. Un tenor celebru 
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cântase în limba italiană şi o contraltă aproape la fel de celebră 
cântase muzică de jazz, iar între aceste piese de rezistenţă oamenii 
se răspândiseră peste tot prin grădină şi hohote de râs vane, feri- 
cite, se ridicau spre cerul estival. O pereche de gemene, probabil 
actriţe, care se dovediseră a fi fetele în galben, interpretară costu- 
mate o scenetă pentru copii, şi se servi şampanie în pahare mai 
mari decât bolurile de punch. Luna se ridicase şi mai sus încă, iar 
pe apele golfului plutea un triunghi de solzi argintii, tremurând 
câte puţin la picăturile minuscule, rigide ale sunetelor de banjo de 
pe pajişte. 

Eram iarăşi alături de Jordan Baker. Şedeam acum la o masă cu 
un bărbat cam de vârsta mea şi cu o fată durdulie, care la cea mai 
mică provocare izbucnea în hohote de râs necontrolate. Acum mă 
distram. Băusem două pahare de şampanie şi scena se schimbase 
în faţa ochilor mei într-o experienţă naturală, profundă, plină de 
semnificaţii. 

La un moment dat, când se făcu o pauză în agitația din jurul 
nostru, bărbatul mă privi şi îmi surâse. 

- Chipul dumitale mi se pare cunoscut, spuse el politicos. N-ai 
fost cumva în Divizia 1 în timpul războiului? 

- Ba da. În regimentul 28 infanterie. 

- Eu am fost până în iunie 1918 în regimentul 7 infanterie. Ştiam 
de la început că ne-am întâlnit undeva. 

Un timp discutarăm despre nişte sate umede, cenuşii, din 
Franţa. Locuia desigur pe undeva pe aproape, căci îmi spunea că 
tocmai îşi cumpărase un hidroavion şi avea de gând să-l încerce a 
doua zi de dimineaţă. 

- N-ai vrea să vii cu mine, prietene? Nu ne îndepărtăm de coastă, 
aici, în golf. 

- La ce oră? 

- Oricând vrei dumneata. 

Tocmai voiam să-l întreb cum se numeşte, când Jordan întoarse 
capul spre noi şi ne surâse. 

- Ai început să te distrezi? se interesă ea. 

- Mult mai bine. 

Mă întorsei iarăşi către noua mea cunoştinţă. 

- Pentru mine petrecerea asta e cam neobişnuită. Nici nu mi-am 
văzut încă gazda. Locuiesc aici - arătai cu mâna spre gardul meu, 
invizibil acum - alături, şi Gatsby ăsta mi-a trimis o invitaţie prin 
şofer. 

Bărbatul mă privi o clipă ca şi cum n-ar fi înţeles. 
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- Eu sunt Gatsby, spuse dintr-o dată. 

- Cum aşa! exclamai. A, te rog să mă ierţi. 

- Credeam că ştii, bătrâne. Mi-e teamă că nu sunt o gazdă prea 
bună. 

Îmi surâse plin de înţelegere - ca şi cum ar fi stabilit pe dată o le- 
gătură între noi. Era unul din acele zâmbete deosebite, iradiind un 
fel de încredere nesfârşită, un surâs pe care-l întâlneşti doar de 
patru sau cinci ori în viaţă. Părea că se adresează o clipă lumii în- 
tregi şi după aceea se concentrează tocmai asupra ta, desprinzân- 
du-te într-un mod căruia nu-i puteai rezista, alegându-te. Surâsul 
acesta te făcea să crezi că erai înţeles exact aşa cum ai vrut să fii 
înţeles, că cel care ţi-l adresa credea în tine aşa cum şi tu însuţi ai 
fi vrut să crezi, că avea despre tine întocmai impresia pe care ai fi 
vrut, în momentele tale cele mai bune, să o laşi. Şi exact în mo- 
mentul acela zâmbetul dispăru - în faţa mea era un bărbat cu alură 
de sportiv, elegant, cu un an sau doi peste treizeci, cu o notă de 
formalism complicat în felul de a se exprima, care putea uşor să-l 
facă ridicol. Cu puţin timp înainte de a se fi prezentat, avusesem 
parcă impresia că e un om care-şi alege cuvintele cu pedanterie. 

Chiar în momentul în care domnul Gatsby îmi dezvăluia identi- 
tatea sa, un valet se grăbi către el anunţându-l că era chemat la te- 
lefon din Chicago. Se scuză cu o uşoară plecăciune ce ne incluse pe 
fiecare dintre noi în parte. 

- Dacă ai nevoie de ceva, te rog să spui, prietene, insistă el către 
mine. Scuză-mă acum. Ne vedem mai târziu. 

Îndată ce se retrase, mă întorsei către Jordan să-i comunic sur- 
priza mea. Până atunci mă aşteptasem ca domnul Gatsby să fie o 
persoană de vârstă mijlocie, corpolentă. 

- Cine e omul acesta în realitate? o întrebai. Chiar nu ştii? 

- E pur şi simplu un om care se numeşte Gatsby. 

- Vreau să spun, de unde vine? Şi cu ce se ocupă exact? 

- Şi tu începi acum, îmi răspunse ea cu un surâs plictisit. Nu ştiu 
altceva decât ce mi-a spus el singur o dată, şi anume că şi-a făcut 
studiile la Oxford. 

Un fel de halo nedesluşit începu să capete formă în jurul figurii 
lui Gatsby, însă la următoarea ei remarcă se şterse iarăşi. 

- Eu nu cred, însă. 

- De ce nu? 

- Nu ştiu, insistă ea. Pur şi simplu nu cred că a fost vreodată la 
Oxford. 

Ceva în tonul ei îmi aminti de vorbele celeilalte fete - "cred că a 
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asasinat pe cineva" - şi mă făcu şi mai curios. Aş fi acceptat fără 
nici o rezervă afirmaţia că Gatsby venea din mlaştinile Louisianei, 
sau din cartierul dubios al East Side-ului newyorkez. Aşa ceva ar fi 
fost mai uşor de înţeles. Insă în viaţa de toate zilele nu se găseau 
tineri care să răsară pur şi simplu de nicăieri, ca să cumpere un 
castel în golful Long Island - sau cel puţin cu lipsa mea de experi- 
enţă provincială nu credeam pe atunci că o asemenea apariţie ar fi 
fost posibilă. 

- Oricum, fapt este că dă nişte serate grozave, spuse Jordan 
schimbând vorba, cu acea reţinere a oamenilor bine crescuţi faţă 
de detaliile concrete. Şi mie îmi plac recepţiile cu lume multă. Sunt 
mult mai intime. La petreceri mai mici n-ai nici o clipă de linişte. 

După asta se auzi bubuitul unei tobe mari şi vocea şefului de or- 
chestră se ridică deodată peste murmurul confuz al grădinii. 

- Doamnelor şi domnilor! strigă el. La cererea domnului Gatsby 
vom interpreta acum pentru dumneavoastră cea mai recentă com- 
poziţie a domnului Vladimir Iostoff, care s-a bucurat de o primire 
excepţională la concertul de la Carnegie Hall din luna mai. Dacă ci- 
tiţi ziarele, vă amintiţi că a provocat o adevărată senzaţie. 

Surâse cu un fel de condescendenţă jovială şi adăugă: 

- Mare senzaţie! 

Aici toată lumea râse. 

- Piesa este cunoscută, conchise el cu mult brio, sub numele de 
"Istoria jazzului în lume", de Vladimir Tostoff. 

Compoziţia domnului Tostoff îmi rămase însă necunoscută, deoa- 
rece chiar în momentul când începu muzica, privirile îmi căzură 
asupra lui Gatsby, care apăruse deodată, singur, în picioare pe scă- 
rile de marmură, privind de la un grup la altul cu ochi plini de bu- 
năvoinţă. Pielea bronzată i se întindea plăcut pe umerii obrajilor şi 
părul tuns scurt arăta ca şi cum ar fi fost potrivit cu grijă în fiecare 
zi. Personal, nu vedeam nimic sinistru în înfăţişarea lui. Mă în- 
trebam dacă nu cumva faptul că nu bea deloc contribuia să-l se- 
pare atât de precis de oaspeţii săi, căci mi se părea că devine din 
ce în ce mai corect şi mai distant pe măsură ce buna dispoziţie 
sporea în jur. Când "Istoria jazzului în lume" luă sfârşit, fetele înce- 
pură să-şi lase capetele pe umerii bărbaţilor cu gesturi iubitoare, 
de căţeluş, alte fete se lăsau pe spate în joacă în braţele bărbaţilor, 
uneori chiar în mijlocul unor grupuri, ştiind că oricum avea să le 
prindă cineva, însă nici una nu se gândi să facă asta în braţele lui 
Gatsby, nici un breton franțuzesc nu-i atinse umărul şi nici un 
cvartet de voci soprane nu se formă în jurul lui. 
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- Vă rog să mă iertati. 

Valetul lui Gatsby se ivise deodată lângă noi. 

- Domnişoara Baker? întrebă el. Vă cer iertare, însă domnul 
Gatsby ar dori să vă vorbească. 

- Mie? exclamă ea surprinsă. 

- Da, doamnă. 

Se ridică încet, făcându-mă să înţeleg prin expresia feţei că nu 
înţelegea despre ce era vorba, şi-l urmă pe valet în casă. Remarcai 
atunci că îşi purta rochia de seară ca pe o haină sport - de fapt, 
după cât constatasem, aşa îşi purta toate rochiile. Avea în mişcări 
un fel de nervozitate grăbită, ca şi cum ar fi învăţat prima dată să 
meargă pe vreun teren de golf, cândva, într-o dimineaţă friguroasă 
şi limpede. 

Rămăsei singur; era aproape ora două. De câtva timp, nişte su- 
nete confuze şi de natură să işte curiozitatea porneau dintr-o ca- 
meră lungă, cu multe ferestre, deasupra terasei. Evitându-l pe stu- 
dentul lui Jordan, angajat acum într-o conversaţie de natură obste- 
trică împreună cu două coriste, şi care mă implora să-l ajut, intrai 
în casă. 

Încăperea era plină de oameni. Una dintre fetele în galben cânta 
la pian şi alături, în picioare, era o tânără doamnă înaltă, cu părul 
roşu, despre care se spunea că face parte dintr-un cor faimos şi 
care tocmai era pe cale să cânte ceva. Băuse o mare cantitate de 
şampanie şi în timp ce-şi cânta piesa ajunsese probabil, fără prea 
multă justificare, la concluzia că totul în jur era foarte, foarte trist - 
nu se mulțumea numai să cânte, ci şi plângea. Ori de câte ori se 
ivea o pauză în cântec, o umplea cu suspine întretăiate, apoi îşi 
relua liedul cu o voce tremurătoare de soprană. Lacrimile îi alu- 
necau pe obraji - însă nu prea uşor, căci atunci când ajungeau în 
contact cu genele greu fardate deveneau de culoarea cernelei şi-şi 
continuau cursul în nişte râuleţe încete, întunecate. Cineva pro- 
puse - pare-se cu umor - să cânte după notele care apăruseră ca pe 
un portativ pe faţa ei. La aceasta îşi ridică mâinile deasupra ca- 
pului, căzu într-un fotoliu şi se pierdu într-un somn adânc, bântuit 
de aburi de alcool. 

- S-a bătut adineauri cu un bărbat care spune că e soţul ei, ex- 
plică o fată de lângă mine. 

Privii în jur. Cele mai multe dintre femeile rămase de faţă se 
certau sau se băteau cu bărbaţi care spuneau probabil că sunt soţii 
lor. Chiar prietenii lui Jordan, grupul de patru persoane din East 
Egg, erau acum dezbinaţi de neînţelegeri. Unul dintre bărbaţi se 
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retrăsese la o parte cu o tânără actriţă, căreia i se adresa cu inten- 
sitate stranie, iar nevastă-sa, după ce încercase să râdă cu indife- 
renţă şi demnitate de această situaţie, renunţase dintr-o dată la în- 
cercarea de a păstra aparențele şi recurgea la atacuri pe flanc - din 
timp în timp apărea brusc lângă el, scânteind rău ca un diamant în- 
furiat, şi-i şuiera în ureche: "Bine, dar mi-ai promis!" 

Lipsa de entuziasm faţă de planurile de întoarcere acasă nu se 
manifesta exclusiv în rândurile bărbaţilor supuşi ispitelor. În mo- 
mentul de faţă, în hol se găseau doi indivizi deplorabil de treji îm- 
preună cu soțiile lor, foarte indignate, care se văitau cu glasuri 
uşor stridente. 

- Ori de câte ori vede că mă distrez, vrea să mergem acasă... 

- N-am văzut în viaţa mea un egoist mai mare... 

- Noi suntem primii care plecăm... 

- Şi noi... 

- Bine, dar acum suntem aproape ultimii, spunea monoton unul 
dintre bărbaţi. Orchestra a plecat de o jumătate de ceas. 

Deşi soțiile căzuseră de acord că o asemenea rea voinţă era de 
necrezut, disputa sfârşi printr-o scurtă luptă şi ambele neveste fură 
ridicate în braţe şi scoase în noapte, zbătându-se şi dând din pici- 
oare. 

Pe când aşteptam în hol să mi se dea pălăria, uşa dinspre biblio- 
tecă se deschise şi Jordan Baker şi Gatsby ieşiră împreună. El 
tocmai îi mai spunea câteva cuvinte, însă pasiunea cu care-i vor- 
bise probabil până atunci se transformă brusc într-o notă de forma- 
lism, când se apropiară câteva persoane să-i spună la revedere. 

Prietenii lui Jordan o strigau nerăbdători de afară, de sub portal, 
dar ea mai întârzie un moment să dea mâna cu mine. 

- Am auzit un lucru cu adevărat uimitor, îmi şopti. Cât timp am 
stat în bibliotecă? 

- Aproape o oră... 

_ - E pur şi simplu... pur şi simplu de necrezut, repetă absentă. 
Insă am jurat că n-am să spun şi uite, am şi început. 

Căscă cu multă graţie în faţa mea, fără să se ascundă. 

- Te rog, vino să-mi faci o vizită... Sunt în cartea de telefon... Sub 
numele doamnei Sigourney Howard... mătuşa mea... 

Se grăbi spre ieşire adresându-mi aceste ultime detalii peste 
umăr şi mâna ei bronzată îmi mai flutură un salut nesigur în timp 
ce dispărea, la uşă, în mijlocul prietenilor. 

Cam ruşinat că întârziasem atâta la prima mea vizită, mă ală- 
turai ultimilor oaspeţi ai lui Gatsby, strânşi în jurul lui. Voiam să-i 
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explic că-l căutasem mai devreme, seara, şi să mă scuz pentru că 
nu-l recunoscusem, atunci când ne întâlnisem în grădină. 

- Nici nu face să mai vorbim despre asta, îmi spuse el repede. 
Nici nu te mai gândi, bătrâne. 

Expresia aceasta de familiaritate nu era de fapt mai intimă decât 
mâna pe care mi-o puse într-un gest liniştitor pe umăr. 

- Şi nu uita că mâine dimineaţă, la nouă, încercăm hidroavionul. 

Apoi apăru valetul, chiar în spatele lui: 

- Vă cheamă Philadelphia la telefon, domnule. 

- Da, da, imediat. Spune-le că vin acum... Noapte bună. 

- Noapte bună. 

- Noapte bună. 

Surâse - şi dintr-o dată faptul că rămăsesem printre ultimii mi se 
păru a avea o semnificaţie deosebită, încântătoare, ca şi cum el ar 
fi dorit aceasta toată vremea. 

- Noapte bună, bătrâne... noapte bună. 

Însă pe când coboram scările, am văzut că petrecerea nu se ter- 
minase cu totul. La vreo cincisprezece paşi de uşă, o duzină de fa- 
ruri de automobil iluminau o scenă bizară şi zgomotoasă. În şanţul 
de la marginea şoselei, cu partea din dreapta încă pe asfalt, însă cu 
o roată smulsă brutal, se găsea un automobil elegant care părăsise 
aleea lui Gatsby cu câteva clipe înainte. leşitura bruscă a unui zid 
explica dislocarea atât de violentă a roții şi la locul accidentului se 
strânseseră cu o atenţie încordată vreo jumătate de duzină de şo- 
feri curioşi. Dar, cum îşi lăsaseră maşinile pe şosea, blocând-o, un 
vacarm discordant şi ascuţit provenit de la automobilele din spate 
se ridica de câtăva vreme, adăugându-se confuziei şi aşa violente. 

Un bărbat înfăşurat într-o pelerină lungă coborâse din maşina 
avariată şi se oprise în mijlocul drumului, privind de la automobil 
spre roată şi de la roată spre curioşii din jur, cu o expresie amabilă, 
confuză. 

- Ia te uită! exclamă el. Am intrat în şanţ. Faptul i se părea 
nespus de uimitor şi l-am recunoscut, însă tocmai după aerul 
acesta de uimire şi apoi am identificat persoana însăşi: era ocu- 
pantul de adineauri al bibliotecii lui Gatsby. 

- Dar cum s-a întâmplat? 

Bărbatul în pelerină ridică din umeri. 

- Nu mă pricep deloc la mecanică, spuse el ca şi ar fi vrut să în- 
chidă discuţia. 

- Bine, dar ce-ai făcut? Ai intrat în zid? 

- Nu mă întrebaţi, răspunse Ochi-de-Bufniţă spălându-se pe 
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mâini de toată afacerea. Nu mă pricep aproape deloc la condus, 
aproape deloc. S-a întâmplat şi asta-i tot ce ştiu. 

- Bine, dar dacă nu ştii să conduci n-ar trebui să încerci, şi 
tocmai noaptea. 

- Dar nici nu încercam, explică el indignat. Nici măcar nu în- 
cercam. 

- Atunci, ai vrut să te sinucizi'? 

- Ai avut noroc că s-a rupt numai roata! Nu ştii să conduci şi nici 
măcar nu încercai. 

- Nu mă înţelegeţi, lămuri criminalul. Nu conduceam eu. Mai e 
cineva în maşină. 

Şocul care urmă acestei declaraţii îşi găsi expresia într-o excla- 
maţie prelungită, tocmai când portiera automobilului începuse să 
se deschidă încet. Mulțimea - se făcuse acum o adevărată mulţime 
- undui fără voie înapoi şi, când portiera se deschise încet, extră- 
gându-şi fiecare membru, un individ palid cu mişcări dezarticulate 
cobori din vehicul, pipăind nesigur pământul cu un pantof mare, 
ascuţit, de dans. 

Orbită de lumina farurilor şi ameţită de urletul neîncetat al cla- 
xoanelor, apariţia se opri, clătinându-se pe picioare un moment, 
până când îl văzu pe bărbatul în pelerină. 

- Ce-i? întrebă el calm. Ni s-a terminat benzina? 

- Uită-te şi tu. 

Jumătate de duzină de degete arătară către roata smulsă. Elo 
privi un moment şi apoi îşi ridică ochii spre stele, ca şi cum ar fi 
bănuit că a căzut din cer. 

- S-a desprins, explică cineva. 

El dădu din cap. 

- La început n-am băgat de seamă că ne-am oprit. 

Urmă o pauză. Apoi, respirând adânc şi îndreptându-şi umerii, 
vorbi cu voce hotărâtă: 

- Mă întreb dacă cineva dintre dumneavoastră ştie vreo staţie de 
benzină. 

Cel puţin o duzină de bărbaţi, unii dintre ei doar puţin mai treji 
decât el însuşi, îi explicară că roata şi automobilul nu mai erau 
unite printr-o legătură fizică. 

- Atunci să trag îndărăt, sugeră el după o clipă. Marşarier. 

- Dar e smulsă roata, omule. 

El ezită. 

- Nu strică să încercăm, spuse. Claxoanele nervoase din spate 
urcaseră acum în crescendo. M-am desprins din grupul ce se for- 
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mase şi m-am îndreptat pe pajişte către locuinţa mea. Am mai 
aruncat o privire în urmă. Luna plină strălucea peste casa lui 
Gatsby, făcând noaptea să tremure în aceeaşi splendoare, liniştită, 
deasupra râsetelor şi şoaptelor ce se mai auzeau din grădina încă 
scânteietoare. Un gol neaşteptat părea să se reverse acum pe fe- 
restrele şi uşile mari ale casei, înconjurând cu o izolare desăvârşită 
silueta gazdei, în picioare, sub portal, cu mâna ridicată într-un gest 
țeapăn de adio. 

Recitind ce am scris până acum, înţeleg limpede: am lăsat im- 
presia că evenimentele din trei seri, despărțite între ele prin săptă- 
mâni de zile, ar fi fost singurele mele motive de preocupare şi in- 
teres. Dimpotrivă, erau pe atunci simple întâmplări obişnuite într-o 
vară pentru mine plină, şi abia mult mai târziu au început să ca- 
pete mai mare importanţă decât treburile mele personale. 

Cea mai mare parte a timpului mi-o petreceam la lucru. Dimi- 
neaţa devreme, soarele îmi arunca umbra către apus pe când mă 
grăbeam prin strâmtorile străzilor new-yorkeze spre Probity Trust. 
Ajunsesem să-i cunosc acum bine pe ceilalţi funcţionari şi agenţi de 
bursă, să le spun pe numele mic, şi mâncam împreună cu ei în res- 
taurante întunecoase, aglomerate, sandvişuri mici cu cârnaţi de 
porc, piureu de cartofi şi cafea. Am avut chiar o scurtă legătură cu 
o fată din Jersey City care lucra la serviciul de contabilitate, însă 
fratele ei începuse să-mi arunce priviri sinistre, pline de subâ- 
nţeles, astfel că atunci când fata a plecat în concediu, în iulie, am 
lăsat întreaga afacere să moară de la sine. 

Masa de seară o luam de obicei la Yale Club - într-un fel asta 
constituia partea cea mai posomorâtă din întreaga zi - după aceea 
urcam în bibliotecă şi studiam câte un ceas cu multă conştiinciozi- 
tate investiţii şi operaţii de bursă. Prin localul clubului se învârteau 
uneori nişte băieţi mai gălăgioşi, care însă nu intrau niciodată în 
bibliotecă, astfel că acolo se putea lucra în linişte. După aceea, 
dacă noaptea era frumoasă, porneam pe jos pe Madison Avenue, pe 
lângă vechiul hotel Murray Hill, şi pe Strada 33 către gara Pennsyl- 
vania. 

Începuse să-mi placă New York-ul, sentimentul de risc, de aven- 
tură pe care-l trezeau străzile lui noaptea şi impresiile plăcute pe 
care le lasă ochiului, mereu atras într-o parte şi într-alta, freamătul 
neîntrerupt al siluetelor de bărbaţi, de femei, de automobile, alune- 
cându-ţi prin faţă. Imi plăcea să mă plimb alene pe Fifth Avenue, 
să-mi aleg din mulţime femei romantice, să-mi închipui că în clipa 
următoare aveam să intru în viaţa lor şi că nimeni n-avea să afle 


44 


F. SCOTT FITZGERALD - MARELE GATSBY 


vreodată sau să mă dezaprobe pentru asta. Uneori, le urmăream în 
gând spre apartamentele lor, la colţul vreunei străzi retrase, iar ele 
se întorceau şi-mi surâdeau înainte de a se pierde în întunericul 
cald al blocurilor. În semiobscuritatea fermecată a coridoarelor me- 
troului, simţeam câteodată o singurătate obsedantă şi o simţeam 
tremurând şi în alţii, în funcţionarii tineri, săraci, care întârziau în 
faţa vitrinelor, aşteptând să vină ora cinei singuratice - oameni ti- 
neri, umblând fără rost pe străzile întunecate, risipindu-şi cele mai 
preţioase clipe ale nopţii, ale vieţii. 

Sau, către ceasurile opt, când asfaltul întunecos al Străzii 40 era 
străbătut de taxiuri, câte cinci pe un rând, îndreptându-se spre să- 
lile de spectacole, simţeam deseori o strângere de inimă. Vedeam, 
îmi închipuiam siluete aplecându-se una spre alta în taxiurile oprite 
la stopuri, auzeam glasuri modulându-se ca un cântec şi râsete iz- 
bucnind din glume pe care eu n-aveam să le aud niciodată şi ţigări 
aprinse descriind în spaţiul acela închis, întunecos, cercuri de neiî- 
nţeles. Imaginându-mi că şi eu mă îndreptam către întâmplări vii, 
luminoase, că aveam să cunosc o dată cu ei senzațiile, trăirile lor 
intense, treceam mai departe, cu un fel de nostalgică simpatie faţă 
de ei. 

Un timp, am pierdut-o din vedere pe Jordan Baker, apoi pe la 
mijlocul verii am întâlnit-o iarăşi. La început, mă simţeam măgulit 
că pot ieşi cu ea, pentru că era campioană de golf şi o cunoştea 
toată lumea. Pe urmă, treaba căpătă importanţă. Nu eram propriu- 
zis îndrăgostit, însă simţeam faţă de ea un fel de curiozitate ames- 
tecată cu tandreţe. Chipul arogant, plictisit, pe care-l întorcea 
către lume ascundea ceva - de cele mai multe ori afectările ascund 
până la urmă ceva, chiar dacă la început n-au fost alese pentru 
asta - şi într-o zi am înţeles despre ce era vorba. Eram invitaţi 
amândoi la o petrecere, undeva la locuinţa unei cunoştinţe din 
Warwick; uitase afară, în faţa casei, un automobil împrumutat, cu 
capota descoperită în ploaie, şi apoi, când a fost întrebată dacă ea 
făcuse asta, minţise. Şi atunci, dintr-odată, mi-am amintit ce ştiam 
despre ea, povestea care îmi scăpase în seara aceea când o cunos- 
cusem la Daisy. În primul campionat important de golf la care par- 
ticipase, se iscaseră discuţii ce ameninţaseră să ajungă în ziare - ci- 
neva sugerase că îşi mişcase mingea dintr-o poziţie proastă în se- 
mifinală. Lucrurile atinseseră aproape proporţiile unui scandal - şi 
apoi totul se muşamalizase. Un băiat de mingi îşi retractă decla- 
raţia şi singurul martor citat recunoscu că, probabil, se înşelase. 
Insă incidentul şi numele rămăseseră asociate în mintea mea. 
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Jordan Baker evita instinctiv oamenii inteligenţi, pătrunzători, şi 
mi-am dat seama că făcea asta pentru că se simţea mai sigură într- 
un mediu unde orice abatere de la codurile obişnuite ar fi fost con- 
siderată imposibilă. Era însă de o lipsă de onestitate incurabilă. Nu 
putea suporta să se vadă într-o situaţie dezavantajoasă şi, tocmai 
din cauza acestei incapacităţi, începuse, cred, să recurgă încă de 
foarte tânăra la subterfugii pentru a-şi putea păstra în faţa tuturor 
surâsul acela rece şi insolent şi pentru a putea satisface, în acelaşi 
timp, revendicările trupului ei sportiv, sănătos. 

Pentru mine, lucrul acesta nu constituia un obstacol important. 
Lipsa de onestitate la femei nu e un lucru pe care să-l condamn cu 
asprime - bineînţeles, îmi părea rău, însă era un regret de moment, 
şi apoi am şi uitat asta. La aceeaşi recepţie am avut o conversaţie 
ciudată în legătură cu felul cum conducea automobilul. Discuţia în- 
cepuse după ce trecuse atât de aproape de nişte muncitori, încât 
aripa maşinii smulsese un nasture de la haina unuia dintre ei. 

- Conduci foarte prost, am protestat eu. Ar trebui să fii mai 
atentă sau să nu mai conduci deloc. 

- Sunt foarte atentă. 

- Nu, nu eşti. 

- Atunci n-au decât să fie ceilalţi atenţi, spuse ea cu nepăsare. 

- Ce-are a face una cu alta? 

- Să se dea la o parte din faţa mea, stărui Jordan. Pentru un acci- 
dent e nevoie de două persoane. 

- Dar închipuie-ţi că dai peste unul la fel de neatent ca şi tine. 

- Sper că aşa ceva n-o să se întâmple, îmi răspunse. Nu pot să-i 
sufăr pe oamenii neglijenţi. De asta îmi eşti tu simpatic. 

Ochii ei cenuşii, mijiţi în soare, priveau drept înainte, însă nu pu- 
team ignora că în mod deliberat trecuse relaţiile noastre pe alt 
plan. O clipă am crezut că m-am îndrăgostit de ea. Cum însă sunt 
un om cu reacţii încete şi cu o mulţime de norme interioare care 
acţionează ca nişte frâne asupra dorințelor mele, ştiam că în 
primul rând va trebui să termin definitiv cu încurcătura aceea de 
acasă de la mine, din provincie. Continuasem să-i scriu fetei scri- 
sori, câte una pe săptămână, să le semnez: "Cu dragoste, Nick" şi- 
mi aminteam că atunci când juca tenis, o mustață vagă de transpi- 
raţie îi apărea pe buza superioară. Rămăsese totuşi un angajament 
vag, care trebuia desfăcut cu tact, înainte de a mă putea considera 
liber. 

Orice om e convins că posedă cel puţin una dintre virtuțile ese- 
nţiale şi, după părerea mea, aceea pe care o aveam eu era urmă- 
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toarea: sunt unul dintre puţinii oameni oneşti pe care i-am cu- 
noscut în viaţă. 
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PATRU 


Duminica dimineaţă, când clopotele bisericilor răsunau în cartie- 
rele de pe malul golfului, lumea şi stăpânul ei, soarele, reveneau în 
jurul casei lui Gatsby şi, sclipind de bună dispoziţie, îşi îndreptau 
privirile spre pajiştea lui. 

- Face contrabandă cu alcool, spuneau nişte tinere doamne în- 
vârtindu-se printre cocteilurile şi florile grădinii lui Gatsby. O dată 
a ucis un om care descoperise despre el că e nepotul lui Hinden- 
burg şi văr de-al doilea cu diavolul. Dă-mi şi mie un trandafir, 
dragă, şi mai toarnă-mi o picătură în paharul ăsta de cristal. 

O dată am scris în coloanele albe ale unei liste de mâncare de la 
nu mai ştiu ce restaurant numele celor care veneau în vara aceea 
la recepţiile lui Gatsby. Acum este o hârtie veche, roasă la îndoi- 
turi, iar deasupra scrie "Meniul zilei de 5 iulie 1922". Se mai pot 
citi încă numele acelea cenuşii, iar ele vor putea da o impresie mai 
exactă decât generalităţile pe care le-aş putea spune despre cei 
care acceptau ospitalitatea lui Gatsby şi care-i aduceau omagiul 
subtil de a nu şti nimic despre el. 

Din Fast Egg, aşadar, veneau soţii Chester Becker şi Leeche şi 
un bărbat numit Bunsen, pe care-l cunoscuse la Yale, şi doctorul 
Webster Givet, care s-a înecat vara trecută undeva în Maine. Şi 
soţii Hornbeam şi Willie Voltaire şi un întreg clan numit Blackbuck, 
care se strângeau cu toţii într-un colţ şi strâmbau din nas ca ţapii 
când se apropia cineva de ei. Şi familiile Ismay şi Chrystie (sau mai 
degrabă Hubert Auerbach şi soţia lui Chrystie) şi Edgar Beaver că- 
ruia, se spunea, îi albise părul într-o singură după-amiază de iarnă, 
fără nici un motiv. 

Clarence Endive era şi el din East Egg, după câte îmi aduc 
aminte. A venit o singură dată, cu pantaloni albi, bufanţi, şi s-a 
bătut în grădină cu un tip numit Etty. De mai departe, din Long Is- 
land, veneau soţii Cheadle şi O.R.P. Schraeder, şi Stonewall Jackson 
Abram din Georgia, şi tribul Fishguard şi Ripley Snell. Snell fusese 
oaspetele lui Gatsby cu trei zile înainte de a fi băgat la puşcărie şi 
se îmbătase atât de tare atunci, încât căzuse în nesimţire pe aleea 
de pietriş dinspre uşa de intrare, iar automobilul doamnei Ulysses 
Swett îi trecuse peste mâna dreaptă. Veneau soţii Dancy şi S.B. 
Whitebait, care trecuse cu mult de şaizeci de ani, şi Maurice A. 
Flink, şi soţii Hammerhead şi Beluga, importatorul de tutun, şi fe- 
tele lui Beluga. 
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Din West Egg veneau soţii Pole şi Mulready, precum şi Cecil Roe- 
buck şi Cecil Schoen şi senatorul Gulick şi Newton Orchid, care 
controla compania cinematografică Films Par Excellence, şi Ec- 
khaust şi Clyde Cohen şi Don S. Schwartze (fiul) şi Arthur McCarty, 
toţi având într-o măsură sau alta legătură cu lumea cinematogra- 
fului. Şi soţii Catlip şi Bemberg şi G. Earl Muldoon, fratele acelui 
Muldoon care mai târziu avea să-şi stranguleze nevasta. Venea şi 
Da Fontano şi Ted Legros şi James B. Ferret (Maţe-Rogşii) şi soţii De 
Jong precum şi Ernest Lilly - cu toţii veneau să joace cărţi şi, când 
îl vedeau pe Ferret rătăcind singur prin grădină, însemna că se cu- 
răţase de bani şi că acţiunile Asociated Traction aveau să fluctueze 
rentabil la bursă a doua zi. 

Un individ numit Klipspringer venea atât de des şi şedea atât de 
multă vreme, încât cu timpul ajunsese să i se spună "'chiriaşul" - 
personal mă îndoiesc că avea o altă locuinţă. Din lumea teatrului 
veneau Gus Waize şi Horace O'Donavan şi Lester Meyer şi George 
Duckweed şi Francis Bull. Şi tot din New York erau soţii Chrome şi 
Bachysson şi Dennicker, precum şi Russel Betty, familiile Corrigan 
şi Kelleher şi Dewer şi Scully, precum şi S.W. Belcher şi soţii 
Smirke şi tinerii însurăţei Quinn, divorţaţi astăzi, şi Henry L. Pal- 
metto, care s-a sinucis aruncându-se în faţa unui vagon de metrou 
în Times Square. 

Benny McClenahan venea întotdeauna cu patru fete. Nu erau ni- 
ciodată aceleaşi, vreau să spun ca persoane fizice, dar erau atât de 
asemănătoare, încât întotdeauna îţi făcea impresia că le mai văzu- 
seşi acolo. Acum am uitat cum se numeau - cred că Jacqueline sau 
Consuela sau Gloria sau Judy sau June, numele lor de familie erau 
fie cuvinte melodioase ca nume de flori şi de luni, fie sunete mai 
grave, numele marilor capitalişti americani, ale căror verişoare, 
dacă insistai, mărturiseau că sunt. 

Pe lângă toţi aceştia, îmi mai amintesc de Faustina O'Brien, care 
a fost cel puţin o dată, şi de fetele Baedeker şi de tânărul Brewer 
căruia îi fusese smuls nasul de un glonţ în război, şi de domnul Al- 
brucksburger şi de domnişoara Haag, logodnica lui, şi de Ardita 
Fitz-Peters şi de domnul P. Jewett, odinioară comandantul Legiunii 
Americane, şi de domnişoara Claudia Hip, cu un bărbat despre 
care se spunea că e şoferul ei, şi de un prinţ de nu mai ştiu cum, 
căruia noi îi spuneam Ducele şi al cărui nume l-am uitat, presupu- 
nând că l-aş fi ştiut vreodată. Toţi oamenii aceştia veneau în vara 
de-atunci la recepţiile lui Gatsby. 

Intr-o dimineaţă spre sfârşitul lui iulie, pe la ora nouă, automo- 
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bilul strălucitor al lui Gatsby lunecă pe aleea pietruită din faţa uşii 
mele şi scoase o izbucnire melodică din claxonul cu trei note. Era 
prima dată când mă vizita Gatsby, deşi eu fusesem la vreo două 
dintre seratele sale, mă plimbasem cu hidroavionul şi, după invi- 
taţii insistente, mă foloseam adesea de plaja lui. 

- Bună dimineaţa, bătrâne. lei astăzi prânzul cu mine? M-am 
gândit să mergem împreună cu maşina. 

Se legăna pe scara automobilului cu acea nonşalanţă în mişcări 
atât de caracteristic americană - şi care provine, pe cât presupun, 
din absenţa muncii dure în tinereţe, şi poate în şi mai mare măsură 
din graţia de formă a jocurilor noastre sportive impulsive, ner- 
voase. Calitatea aceasta, de altfel, apărea evidentă, izbucnind 
mereu în manierele lui atente, prevenitoare, manifestându-se de 
obicei printr-un fel de nelinişte. Nu era niciodată perfect imobil; 
totdeauna îi puteai vedea piciorul tresărind sau remarcai nerăb- 
darea cu care-şi încleşta sau descleşta pumnul. 

Mă surprinse privindu-i cu admiraţie automobilul. 

- E frumos, nu-i aşa? 

Sări jos ca să mă lase să-l admir mai bine. 

- Nu l-ai mai văzut până acum? 

Il mai văzusem. Toată lumea îl văzuse. Avea o culoare gălbuie, 
somptuoasă, punctată de scânteierea nichelului şi, în lungimea 
monstruoasă, se umfla ici şi colo în dreptul port-bagajelor triumfă- 
toare, al cutiilor cu unelte, într-o adevărată înşiruire de terase a 
parbrizelor care răsfrângeau zeci de sori. Instalându-ne în spatele 
mai multor straturi de sticlă, într-un fel de seră de piele verzuie, 
pornirăm către oraş. 

Avusesem prilejul să stau de vorbă cu Gatsby de vreo cinci-şase 
ori în ultima lună şi descoperisem, spre dezamăgirea mea, că n- 
avea prea multe de spus. Astfel că prima mea impresie, care mă fă- 
cuse să cred că era un om enigmatic însă interesant, se pierduse 
treptat, iar el rămăsese pentru mine un simplu vecin, proprietarul 
unei case scumpe şi complicate. 

Atunci surveni această plimbare cu automobilul, care-mi trezi 
din nou curiozitatea. Nu ajunsesem încă în West Egg când Gatsby 
începu să-şi lase neterminate frazele elegante şi să se bată stân- 
jenit cu mâna pe genunchi, peste pantalonii costumului de culoarea 
caramelei. 

- Spune-mi, bătrâne, mi se adresă el dintr-o dată, făcându-mă să 
tresar. Ce gândeşti tu despre mine exact? 

Stânjenit, începui formula de ordin general cu care cauţi în mod 
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obişnuit să te eschivezi de la o asemenea întrebare. 

- Uite, am să-ţi povestesc ceva din viaţa mea, mă întrerupse el. 
N-aş vrea să-ţi faci despre mine o idee greşită, din cauza zvonurilor 
care ţi-ar putea ajunge la ureche. 

Ştia deci de acuzaţiile bizare formulate în cursul conversaţiilor 
de la recepţiile lui. 

- Am să-ţi spun adevărul gol-goluţ. Mâna sa dreaptă descrise de- 
odată prin aer un gest care căuta parcă să prevină judecata şi con- 
damnarea divină. 

- Sunt fiul unor oameni bogaţi din Middle West - părinţii mei sunt 
morţi acum. Am crescut în America, însă mi-am făcut studiile la Ox- 
ford, pentru că de mulţi ani toţi strămoşii mei au studiat acolo. E o 
tradiţie în familia noastră. 

Mă privi dintr-o parte şi înţelesei atunci de ce Jordan Baker îl 
suspectase de la început că minte când spune asta. Cuvintele "mi- 
am făcut studiile la Oxford" le pronunţase prea grăbit, le înghiţise, 
se împiedicase parcă de ele, ca şi cum şi cu alte prilejuri l-ar mai fi 
pus în încurcătură. O dată ce această îndoială mi se născu în 
minte, toate explicaţiile lui Gatsby îşi pierdură puterea de convin- 
gere şi mă surprinsei întrebându-mă dacă în fond nu se ascundea 
totuşi ceva straniu în personalitatea lui. 

- Şi de unde din Middle West e familia ta? îl întrebai neglijent. 

- Din San Francisco. 

- Aha. 

- Ai mei au murit cu toţii şi am ajuns să moştenesc o grămadă de 
bani. 

Vocea-i era solemnă, ca şi cum amintirea stingerii bruşte a cla- 
nului său îl urmărea şi acum. O clipă l-am suspectat că-şi bătea joc 
de mine, însă când i-am aruncat o privire m-am convins că mă-nşe- 
lasem. 

- După asta am trăit ca un rajah prin toate capitalele Europei - 
Paris, Veneţia, Roma - am colecţionat bijuterii, mai ales rubine, am 
organizat vânători de animale exotice, am şi pictat câte puţin, doar 
aşa, pentru plăcerea mea, încercând tot timpul să uit ceva foarte 
trist care mi s-a întâmplat acum multă, multă vreme. 

Am reuşit să-mi reprim un râs neîncrezător. Frazele pe care le 
folosea erau atât de uzate, încât nu mai invocau nici o imagine, 
decât poate cea a unui farsor cu turban căruia-i curgeau paie şi ru- 
meguş prin toţi porii, pe când urmărea vreun tigru prin Bois de Bo- 
ulogne. 

- După aceea a venit războiul, bătrâne. Pentru mine a fost o mare 
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uşurare şi mi-am căutat moartea din toate puterile, însă s-ar fi spus 
că eram vrăjit încă de la început. În pădurea Argonne mi-am împins 
rămăşiţele batalionului de mitraliori atât de mult înainte, încât la 
un moment dat se făcuse un gol de câte o jumătate de milă în dre- 
apta şi-n stânga noastră, pe unde infanteria nu putea să înainteze. 
Am stat aşa două zile şi două nopţi, o sută treizeci de oameni cu 
şaisprezece mitraliere, şi când ne-a ajuns infanteria a găsit sem- 
nele şi numerele a trei divizii germane diferite în grămada de 
leşuri din jurul nostru. Am fost avansat maior şi toate guvernele 
aliate mi-au dat câte o decorație - chiar şi Muntenegru, micuțul 
Muntenegru de pe coasta Adriaticei! 

Micuţul Muntenegru! îl şi vedeai cum ridică în palmă aceste cu- 
vinte şi le priveşte dând din cap încântat şi surâzător. Surâsul 
acesta îţi arăta că înţelege perfect istoria tulbure a Muntenegrului 
şi avea doar compasiune pentru luptele curajoase ale poporului 
muntenegrean. Cântărea exact, cu înţelegere, complexul de împre- 
jurări şi interese naţionale care-i aduseseră acest omagiu pornit 
din inima caldă, micuță a Muntenegrului. Rezerva mea se înecase 
acum într-un fel de fascinaţie; aveam senzaţia că răsfoiam captivat 
un teanc de reviste colorate. 

Scoase mâna din buzunar şi în palmă îmi căzu o bucată de metal 
atârnată de o panglică. 

- Uite, asta-i decorația din Muntenegru. Spre surprinderea mea, 
lucrul părea să fie autentic. "Orderi de Danilo - spunea legenda cir- 
culară - Montenegro, Nicolas Rex." 

- Uită-te şi pe partea cealaltă. "Maiorului Jay Gatsby, am citit. 
Pentru curajul său extraordinar." 

- Şi uite şi o altă chestie pe care o port totdeauna la mine. O 
amintire de la Oxford. E făcută la Colegiul Trinity - cel din stânga 
mea este actualul lord Doncaster. 

Era o fotografie înfăţişând vreo cinci sau şase tineri în bluze de 
sport, grupaţi în atitudini degajate sub un portal prin care se ve- 
deau o mulţime de turnuri cu săgeți. Era şi Gatsby, arătând ceva, 
dar nu mult, mai tânăr - cu un baston de crichet în mână. 

Aşadar, tot ce povestise era adevărat. Vedeam blăni de tigru în- 
tinzându-se ca nişte flăcări prin palatul său de pe Gran Canale; pu- 
team să mi-l imaginez deschizând un cufăr cu rubine spre a-şi 
alina, în scânteierile lor sângerii, durerea inimii zdrobite. 

- Vreau astăzi să te rog ceva foarte important, spunea acum pu- 
nându-şi cu satisfacţie la loc în buzunare amintirile, aşa încât m-am 
gândit că ar trebui să ştii câte ceva despre mine. N-aş vrea să crezi 
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că sunt un oarecare. Vezi, trăiesc mereu printre străini din cauză 
că rătăcesc de colo până colo, încercând să uit lucrul acela trist 
care mi s-a întâmplat pe vremuri. 

Ezită: 

- Ai să vezi despre ce este vorba, poate chiar după masă. 

- Vrei să spui la masă? 

- Nu, după masă. Am aflat din întâmplare că ai o întâlnire cu 
domnişoara Baker, la ceai. 

- Vrei să spui că eşti îndrăgostit de domnişoara Baker? 

- Nu, bătrâne, nu. Însă domnişoara Baker a avut amabilitatea să- 
mi promită că o să discute cu tine o anumită chestiune. 

N-aveam nici cea mai vagă idee despre ce "chestiune" putea fi 
vorba, însă eram mai degrabă plictisit decât curios. N-o invitasem 
pe Jordan la ceai ca să discutăm afacerile domnului Jay Gatsby. 
Eram sigur că voia să-mi ceară prin ea ceva cu totul fantastic şi un 
moment îmi păru sincer rău că pusesem vreodată piciorul pe pa- 
jiştea lui, şi aşa suprapopulată. 

Nu mai vru să mai adauge nimic. Pe măsură ce ne apropiam de 
oraş, căpăta un aer tot mai corect şi mai ţeapăn. Trecuserăm de 
Port Roosevelt, unde sclipiră o clipă nişte transatlantice cu dungă 
lată roşie, şi alunecarăm grăbiţi pe o stradă îngustă, pietruită, măr- 
ginită de cafenele întunecoase, aglomerate, ca nişte imagini cu 
farmec stins al anilor 1900. Pe urmă, valea cenuşii se deschise într- 
o parte şi într-alta în drumul nostru, şi o clipă o zării pe doamna 
Wilson muncind cu o vitalitate gâfâitoare la pompa garajului pe 
când automobilul nostru trecea mai departe. 

Cu aripile roţilor desfăcute ca nişte adevărate aripi, parcur- 
serăm iradiind lumină o jumătate din bulevardul Astoria, numai ju- 
mătate, căci pe când ocoleam pilonii de susţinere ai trenului sus- 
pendat auzii pocnetele motorului unei motociclete şi un agent de 
circulaţie grăbit se ivi alături de noi. 

- Bine, bine, bătrâne! îi strigă Gatsby. 

Incetinirăm. Scoase o carte de vizită din portofel şi o flutură prin 
faţa ochilor agentului. 

- E-n regulă, spuse acesta ducând mâna la chipiu. Data viitoare 
am să vă recunosc, domnule Gatsby. lertaţi-mă! 

- Ce-a fost asta? întrebai. Fotografia de la Oxford? 

- I-am făcut o dată şefului poliţiei o favoare şi el îmi trimite în fie- 
care an, de Crăciun, cartea lui de vizită cu felicitări. 

Trecuserăm peste podul imens printre piloanele căruia soarele 
îşi revărsa lumina făcând să izbucnească flăcări mici, fluide, pe fie- 
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care dintre maşinile care treceau într-o parte şi-n alta, şi în faţa 
noastră oraşul se înălţă, dincolo de rău, în turnuri albe şi în bucăţi 
mari de zahăr, clădit tot din dorinţele unor bani care nu aveau 
miros. De pe podul Queensboro ai întotdeauna senzaţia că vezi 
pentru prima dată oraşul acesta, care ascunde parcă promisiuni 
prea frumoase ca să fie adevărate despre toate tainele şi frumu- 
seţile lumii. 

Pe lângă noi trecu un mort într-un dric acoperit cu flori, urmat 
de două trăsuri cu perdelele lăsate şi de nişte trăsuri mai vesele, 
cu prieteni. Prietenii mortului aveau ochii tragici şi chipurile bu- 
zate caracteristice unor popoare meridionale din Europa, şi îmi 
păru bine că imaginea automobilului strălucitor al lui Gatsby alu- 
necă şi ea în sumbra lor peregrinare. Apoi, pe când străbăteam in- 
sula Blackwell, ne ajunse din urmă o limuzină condusă de un şofer 
alb, în care erau trei negri spilcuiţi, după modă, doi bărbaţi şi o 
fată. Îmi veni să râd când îi văzui cum îşi rostogoleau spre noi albul 
ochilor, într-o fanfaronadă de rivalitate. 

"Acum se poate întâmpla orice, dacă am trecut podul, mă gân- 
deam, orice..." 

Chiar şi Gatsby îşi putea găsi locul în aceste întâmplări, fără să 
stârnească vreo uimire. 

XXXXX 

Amiază zgomotoasă. Urma să mă întâlnesc cu Gatsby într-un res- 
taurant bine aerisit de pe Strada 42, la subsol, să luăm împreună 
dejunul. Pe când clipeam ca să-mi şterg din ochi scânteierea străzii 
de afară, l-am descoperit, la început ca o siluetă încă nesigură, 
stând de vorbă în anticameră cu un alt bărbat. 

- Domnule Carraway, ţi-l prezint pe prietenul meu, domnul Wol- 
fsheim. 

Un evreu scund, cu nasul turtit, cu două izbucniri superbe de 
păr ţâşnindu-i luxuriante din fiecare nară, îşi ridică fruntea imensă 
şi mă privi. Abia după o clipă i-am descoperit în semi-întunericul 
camerei ochii minusculi. 

- „aşa că m-am uitat o dată la el, spunea omul acela pe care îl 
chema Wolfsheim, strângându-mi mâna cu gravitate, şi ce credeţi 
că am făcut? 

- Ce? m-am interesat eu cu politeţe. 

Era însă evident că nu mi se adresa mie, căci îmi lăsă mâna să 
cadă şi îl ţinti pe Gatsby cu nasul său expresiv. 

- l-am dat banii lui Katspaugh şi i-am spus: "Foarte bine, Kat- 
spaugh, nu-i plăteşti nici un penny până nu închide pliscul." Şi l-a 
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închis pe loc. 

Gatsby ne apucă pe amândoi de braţ şi ne împinse uşor înainte 
spre restaurant, iar domnul Wolfsheim îşi înghiţi o frază nouă, abia 
începută căzând într-o transă de somnambul. 

- Cocteiluri? întrebă chelnerul. 

- Drăguţ restaurantul ăsta, spuse domnul Wolfsheim, privind 
nimfele grave, pictate în manieră presbiteriană pe tavan. Dar îmi 
place mai mult cel de peste drum! 

- Da, cocteiluri, aprobă Gatsby; şi apoi către domnul Wolfsheim: 
Acolo e prea cald. 

- Prea cald şi prea mic - da, spuse domnul Wolfsheim. Însă plin 
de amintiri. 

- Despre ce restaurant e vorba? am întrebat eu. 

- Despre vechiul Metropol. 

- Vechiul Metropol, medită domnul Wolfsheim posomorât. Bân- 
tuit acum de chipuri trecute, moarte de mult. Chipuri de prieteni 
care s-au dus pentru totdeauna. N-am să uit cât oi trăi noaptea în 
care l-au împuşcat acolo pe Rosy Rosenthal. Eram şase inşi la 
masă, şi Rosy mâncase şi băuse din greu toată seara. Când se fă- 
cuse aproape ziuă, chelnerul a venit la el cu o expresie ciudată pe 
faţă şi i-a spus că afară e cineva care vrea să-i vorbească. "Bine", 
zice Rosy şi dă să se ridice de pe scaun, însă l-am tras înapoi. "N- 
are decât să vină aici, ăsta, cine-o fi, dacă vrea să te vadă, Rosy. 
Zău, crede-mă, nu ieşi din cameră." Se făcuse patru dimineaţa şi, 
dacă am fi ridicat storurile, am fi văzut ziua afară. 

- Şi s-a dus? am întrebat eu cu inocenţă. 

- Sigur că s-a dus. 

Nasul domnului Wolfsheim scânteie indignat spre mine. 

- La uşă s-a întors şi-a zis: "Spune-i chelnerului să nu-mi ia ca- 
feaua!" Pe urmă a ieşit afară, în stradă, şi i-au tras trei gloanţe-n 
burtă şi-au luat-o din loc cu maşina. 

- Patru dintre ei au fost condamnaţi la scaunul electric, am spus 
eu, amintindu-mi. 

- Cinci, cu Becker - apoi nările se întoarseră spre mine, cu in- 
teres parcă. După câte înţeleg, dumneata cauţi o legătură de afa- 
ceri. 

Juxtapunerea acestor două remarci era uimitoare. Răspunse 
Gatsby în numele meu. 

- A, nu! exclamă el. Nu este dumnealui omul. 

- Nu? 

Domnul Wolfsheim părea dezamăgit. 
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- Dânsul e doar un prieten. Ţi-am spus că despre chestiunea aia 
vorbim altă dată. 

- Te rog să mă ierţi, îmi spuse domnul Wolfsheim, te-am con- 
fundat. 

Fură aduse feluri suculente de mâncare şi domnul Wolfsheim, 
dând uitării atmosfera mai sentimentală a vechiului Metropol, în- 
cepu să mănânce cu o delicateţe furioasă. Între timp ochii îi alu- 
necau cu multă încetineală de jur împrejurul camerei - şi închise 
arcul întorcându-se să-i inspecteze pe cei aşezaţi exact în spate. 
Bănuiesc că, dacă n-aş fi fost eu de faţă, ar fi aruncat o scurtă pri- 
vire şi sub masă. 

- Ascultă, bătrâne, spuse Gatsby aplecându-se peste masă către 
mine. Mi-e teamă că te-am cam supărat azi-dimineaţă, în maşină. 

Işi îndreptă spre mine surâsul, însă de data aceasta am rezistat. 

- Mie nu-mi plac misterele, i-am răspuns, şi nu înţeleg de ce nu 
eşti sincer şi nu-mi spui direct. De ce trebuie s-o amestecăm pe 
domnişoara Baker? 

- A, nu e nimic suspect, mă asigură el. Domnişoara Baker e o 
mare sportivă, ştii, şi nu face nimic din ce nu se cuvine. 

Deodată îşi privi ceasul, sări în picioare şi ieşi grăbit din sala 
restaurantului lăsându-mă la masă cu domnul Wolfsheim. 

- Trebuie să dea un telefon, spuse domnul Wolfsheim urmărindu- 
l] cu privirile. Un om mare, nu? Simpatic şi un gentleman perfect. 

- Da. 

- E absolvent de la Oggsford. 

- Da? 

- A studiat la universitatea Oggsford, în Anglia. Ştii, universi- 
tatea Oggsford. 

- Am auzit de ea. 

- Este una dintre cele mai faimoase universităţi din lume. 

- Îl cunoşti de mult pe Gatsby? am întrebat. 

- De câţiva ani, îmi răspunse el recunoscător. Am avut plăcerea 
să-l cunosc chiar după război. După ce-am stat de vorbă cu el un 
ceas, am văzut că am descoperit un om grozav. Mi-am spus; "Ăsta-i 
genul de om pe care ţi-ar plăcea să-l aduci acasă şi să-l prezinţi 
mamei şi surorii". Făcu o pauză. Văd că te uiţi la butonii mei. 

Nu mă uitam, însă o făcui acum. Erau alcătuiți din nişte bucăţi 
de fildeş care mi se păreau ciudat de familiare. 

- Cele mai frumoase exemplare de măsele umane, mă informă el. 

- Ce vorbeşti! 

Îi examinai mai atent. 
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- Asta-i o idee foarte interesantă. 

- Mda. 

Îşi trase manşetele înapoi în mâneca hainei. 

- Mda, Gatsby e foarte fin în ce priveşte femeile. Nici nu s-ar uita 
la nevasta unui prieten. 

Când persoana care constituia obiectul acestei încrederi instinc- 
tive se întoarse la masa noastră şi îşi reluă locul, domnul Wol- 
fsheim îşi bău cafeaua dintr-o singură înghiţitură bruscă şi se ri- 
dică în picioare. 

- M-am bucurat mult că am avut prilejul să iau masa cu dumnea- 
voastră, spuse el, dar acum am să fug din mijlocul celor tineri, câtă 
vreme n-am încetat încă să fiu binevenit. 

- Nu-i nici o grabă, Meyer, spuse Gatsby fără entuziasm. 

Domnul Wolfsheim îşi ridică mâna într-un fel de binecuvântare. 

- Eşti prea amabil, însă eu sunt din altă generaţie, anunţă so- 
lemn. Rămâneţi să discutaţi despre sport, despre tinere doamne şi 
despre..., suplini un cuvânt imaginar cu o altă fluturare a mâinii. In 
ce mă priveşte, eu am cincizeci de ani şi n-am să-mi impun pre- 
zenţa printre dumneavoastră. 

Când dădu mâna cu noi şi se întoarse să plece, nasul tragic îi 
tremura. Mă întrebam dacă nu cumva spusesem ceva care să-l 
ofenseze. 

- Câteodată devine foarte sentimental, îmi explică Gatsby. Astăzi 
e una din zilele lui sentimentale. E un personaj foarte cunoscut la 
New York - un obişnuit al Broadway-ului. 

- Dar ce e în fond, actor? 

- Nu. 

- Dentist? 

- Meyer Wolfsheim? Nu, e un om căruia îi place riscul. 

Gatsby ezită, apoi adăugă cu răceală: 

- El este omul care a aranjat finala la World's Series în 1919. 

- Finala la World's Series? repetai. 

Noutatea aceasta mă zgudui. Bineînţeles că-mi aminteam că fi- 
nala de la World's Series din 1919 fusese aranjată. Însă dacă mă 
gândeam la asta, o făceam doar ca la un lucru care se întâmplase 
la sfârşitul unui şir inevitabil de evenimente. Nici nu mi-ar fi trecut 
prin cap că un om ar fi putut-o pune la cale, că ar fi putut începe să 
se joace cu încrederea şi buna credinţă a 50 de milioane de oameni 
- şi asta cu concentrarea simplă a unui spărgător care deschide un 
seif. 

- Dar cum de-a izbutit să facă aşa ceva? am întrebat după o clipă. 
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- Pur şi simplu a profitat de ocazie. 

- Şi de ce nu-i la puşcărie? 

- N-au putut să dovedească nimic, bătrâne. E un om deştept. 

Am insistat să plătesc eu nota. Pe când chelnerul îmi aducea 
restul, l-am zărit pe Tom Buchanan la celălalt capăt al încăperii 
aglomerate. 

- Vino puţin cu mine, i-am spus lui Gatsby, trebuie să salut pe ci- 
neva. 

Văzându-ne, Tom sări în picioare şi făcu câţiva paşi spre noi. 

- Unde-ai fost toată vremea asta? mă întrebă el cu aprindere. 
Daisy e furioasă că n-ai mai dat nici un semn de viaţă. 

- Faceţi cunoştinţă: domnul Gatsby, domnul Buchanan. 

Îşi strânseră scurt mâna şi o expresie constrânsă, de stânje- 
neală, pe care nu i-o cunoşteam, apăru pe chipul lui Gatsby. 

- Unde-ai fost? mă întrebă Tom. Cum se întâmplă că ai venit 
tocmai aici, în localul ăsta, atât de departe? 

- Am luat masa cu domnul Gatsby. 

M-am întors către domnul Gatsby, dar acesta dispăruse. 

XXXXX 

Într-o zi din luna octombrie, în anul 1917... (îmi spunea Jordan 
Baker în după-amiaza aceea, aşezată cu spatele foarte drept în- 
tr-un scaun cu spetează înaltă în grădina cofetăriei de la Hotelul 
Plaza)...mă plimbam fără rost dintr-un loc într-altul, când pe tro- 
tuar, când pe pajiştea din faţa caselor. Mă simţeam mai bine pe pa- 
jişte pentru că aveam nişte pantofi englezeşti cu o talpă de cauciuc 
crestată, care intra în asfaltul încălzit. Purtam o fustă nouă, care se 
umfla în vânt şi de câte ori mi se întâmpla asta, steagurile roşii, 
albe şi albastre din faţa caselor se umflau şi ele şi plesneau deza- 
probator, ca şi cum m-ar fi certat. 

Cel mai mare dintre steagurile acestea şi curtea cea mai mare, 
cu iarba cea mai îngrijită, erau în faţa casei lui Daisy Fay. Pe atunci 
avea optsprezece ani, cu doi ani mai mult decât mine, şi era de de- 
parte cea mai curtată din toate fetele din Louisville. Se îmbrăca în 
alb, avea o maşinuţă sport albă, acasă la ea telefonul suna cât era 
ziua de lungă şi tot felul de ofiţeraşi din garnizoana de la Camp 
Taylor îi solicitau intimidaţi privilegiul de a o întâlni în seara res- 
pectivă. "Cel puţin un ceas!" 

Când am trecut prin faţa casei în dimineaţa aceea, automobilul 
alb era tras la marginea străzii şi înăuntru se afla ea, împreună cu 
un locotenent pe care nu-l mai văzusem până atunci. Erau atât de 
absorbiți unul de altul, încât Daisy nici nu mă remarcă până nu 
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ajunsesem la doi paşi de ei. 

- Hello, Jordan! mă strigă pe neaşteptate. Vino puţin, te rog. 

Eram flatată că accepta să stea de vorbă cu mine, pentru că, 
dintre toate fetele mai mari decât mine, pe ea o admiram cel mai 
mult. Mă întrebă dacă mă duceam în dimineaţa aceea la Crucea 
Roşie, unde făceam din când în când muncă benevolă, pregătind 
feşe şi bandaje. Mă duceam. Atunci, voiam să le spun că ea nu 
putea veni? în timp ce vorbea cu mine, ofiţerul o privea într-un fel 
în care orice fată ar dori să fie privită o dată şi, cum totul mi se 
părea atât de romantic, de atunci m-am gândit mereu la el. Se 
numea Jay Gatsby şi nu l-am mai văzut timp de mai bine de patru 
ani; nici chiar când l-am întâlnit în Long Island nu mi-am dat seama 
că era aceeaşi persoană. 

Asta s-a întâmplat în 1917. Un an mai târziu aveam şi eu admira- 
tori şi începusem să iau parte la concursuri, aşa că n-o mai vedeam 
pe Daisy prea des. Se învârtea într-un cerc de bărbaţi ceva mai în 
vârstă - atunci când accepta să iasă cu cineva. Începuseră să cir- 
cule istorioare neaşteptate despre ea, de exemplu că maică-sa a 
surprins-o într-o noapte de iarnă făcându-şi bagajele să plece la 
New York ca să-şi ia adio de la un militar care pleca în Franţa. In 
cele din urmă reuşiseră să o împiedice. Însă timp de câteva săptă- 
mâni nu mai schimbase nici o vorbă cu cei din familie. După asta, 
nu mai ieşise deloc cu militari, ci numai cu câţiva tineri miopi sau 
cu platfus din oraşul nostru, care nu fuseseră primiţi în armată. 

În toamna următoare era din nou veselă, mai bine dispusă ca ori- 
când. Îşi făcuse debutul în viaţa mondenă puţin după armistițiu şi 
în luna februarie se spunea că e logodită cu un tip din New Or- 
leans. În iunie s-a măritat cu Tom Buchanan, din Chicago. Nunta s- 
a făcut cu mai multă pompă şi veselie decât se văzuse vreodată în 
Louisville. Mirele a chemat la nuntă vreo sută de invitaţi, care au 
venit într-un tren unde reţinuseră patru vagoane şi au închiriat un 
etaj întreg la hotelul Mulbach, iar în ajunul nunţii i-a oferit un şirag 
de perle despre care se spunea că îl costase 350.000 de dolari. 

Eram domnişoară de onoare. Cu o jumătate de ceas înainte de 
masa festivă, am intrat în camera ei şi-am găsit-o întinsă în pat în 
rochia înflorată, frumoasă ca şi noaptea aceea de iunie - şi beată 
turtă. Avea o sticlă de Sauterne într-o mână şi o scrisoare în cea- 
laltă. 

- Felicită-mă, mormăia. N-am băut niciodată până acum dar, 
Doamne Dumnezeule, ce mult îmi place... 

- Ce s-a întâmplat, Daisy? 
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Eram înspăimântată. Poţi să-ţi închipui că nu mai văzusem până 
atunci o fată în halul ăsta. 

- Uite, ia-le de aici. 

Pipăi nesigur într-un coşuleţ de-alături, pe pat, din care scoase 
şiragul de perle. 

- Ia-le şi dă-i-le înapoi cui îi aparţin. Spune-le tuturor că Daisy s-a 
răzgândit. Zi aşa: "Daisy s-a răzgândit!" 

A început să plângă - şi plângi, şi plângi. M-am repezit s-o caut 
pe camerista maică-sii, am încuiat uşa şi am băgat-o cu sila într-o 
baie rece. Nu voia să dea drumul din mână scrisorii nici în ruptul 
capului. A luat-o cu ea în cadă şi a strâns-o în pumn până s-a făcut 
un ghemotoc ud şi nu mi-a dat voie s-o pun în savonieră decât 
atunci când a văzut-o desfăcută în fulgi, ca un bulgăre de zăpadă. 

Însă n-a mai scos o vorbă. l-am dat să miroasă amoniac, i-am pus 
gheaţă pe frunte, am vârât-o la loc în rochie şi, o jumătate de oră 
mai târziu, când am ieşit împreună din cameră, avea şiragul de 
perle la gât şi incidentul era închis. A doua zi, la ora cinci, s-a căsă- 
torit cu Tom Buchanan fără măcar să strâmbe din nas şi au plecat 
într-o călătorie de trei luni în mările sudului. 

I-am întâlnit după aceea la Santa Barbara, când s-au întors, şi n- 
am mai văzut niciodată o femeie atât de nebună după soţul ei. 
Dacă el ieşea o clipă din cameră, se uita peste tot neliniştită şi în- 
treba mereu: "Unde-i Tom?" şi, până-l vedea intrând pe uşă, avea 
un aer ametit, absent. Stătea pe plajă ţinându-i capul în poală cea- 
suri întregi, mângâindu-l mereu pe ochi şi uitându-se la el cu o în- 
cântare fără sfârşit. Era de-a dreptul emoţionant să-i vezi împreună 
- te făceau să râzi fascinat, amuţit. Asta s-a întâmplat în august. O 
săptămână după ce am plecat din Santa Barbara, Tom a intrat într- 
un camion pe şoseaua Ventura, într-o noapte, şi şi-a rupt o aripă la 
maşină. Fata care se afla cu el şi-a văzut şi ea numele-n ziare, 
pentru că şi-a rupt braţul cu ocazia asta - era una dintre cameris- 
tele hotelului de la Santa Barbara. 

Anul următor, în aprilie, Daisy a născut fetiţa şi au plecat în 
Franţa un an. l-am întâlnit într-o primăvară la Cannes şi mai târziu 
la Deauville, şi după o vreme s-au întors să se stabilească la Chi- 
cago. După cum ştii, Daisy era foarte căutată la Chicago. Se învâr- 
teau într-un cerc monden de oameni tineri, bogaţi şi de viaţă, însă 
ea şi-a păstrat tot timpul o reputaţie absolut ireproşabilă. Poate şi 
din cauză că nu bea. E un mare avantaj să nu bei când te mişti 
printre oameni care beau prea mult. Poţi să-ţi ţii gura şi, pe lângă 
asta, poţi să-ţi permiţi mici abateri atunci când toţi ceilalţi sunt 
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atât de băuţi, încât nici nu mai observă sau nu le mai pasă. Poate 
că Daisy nici n-a căutat vreodată dragostea - şi totuşi e ceva în 
vocea ei... 

Ei, şi acum vreo şase săptămâni, a auzit numele lui Gatsby 
pentru prima dată după ani de zile. Atunci când te-am întrebat - 
mai ţii minte? - dacă nu-l cunoşti pe Gatsby, din West Egg. După ce- 
ai plecat, a venit în camera mea şi m-a trezit, ca să mă întrebe: 
"Care Gatsby?" Şi când i l-am descris - eram pe jumătate adormită - 
mi-a spus cu o voce ciudată că trebuie să fie omul pe care l-a cu- 
noscut pe vremuri. Abia atunci am făcut legătura între Gatsby cel 
de azi şi ofiţerul din automobilul ei alb. 

XXXXX 

Când Jordan Baker îşi termină povestirea, eram plecaţi de la 
Plaza de o jumătate de ceas şi ne plimbam cu trăsura prin Central 
Park. La vremea aceasta soarele coborâse dincolo de zgârie-norii 
de pe Strada 50, unde locuiau starurile de cinema, şi vocile limpezi 
ale copiilor care se strânseseră ca greierii în iarbă se ridicau în 
amurgul cald: 


Eu sunt şeicul din Arabia. 
Dragostea în sân ţi-o port, 
Noaptea, când adormi, iubito, 
Mă strecor la tine-n cort... 


- E o coincidenţă stranie, spusei eu. 

- Dar nu e nici o coincidenţă. 

- De ce nu? 

- Gatsby şi-a cumpărat casa asta ca să fie exact vizavi de Daisy, 
de cealaltă parte a golfului. 

Aşadar, nu numai spre stele suspinase el în noaptea aceea de 
iunie. Gatsby deveni deodată viu pentru mine, născându-se brusc 
din splendoarea până atunci fără sens care-l înconjura. 

- Vrea să te roage, continuă Jordan, s-o inviţi pe Daisy acasă la 
tine într-o după-masă şi după aceea să-i dai voie şi lui să vină. 

Modestia acestei cereri mă emoţionă. Aşteptase cinci ani, cum- 
părase o casă de unde iradia o lumină ca a stelelor pentru nişte flu- 
turi întâmplători - totul numai ca să poată "veni" într-o după-a- 
miază în grădina unui străin. 

- Şi era necesar să aflu toate astea pentru ca să-mi ceară un 
lucru atât de mărunt? 

- Li e frică. A aşteptat prea mult. S-a temut că te-ai putea supăra. 
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Vezi, în fond e un om foarte corect. 

Era un lucru pe care nu-l înţelegeam. 

- De ce nu ţi-a cerut ţie să aranjezi o întâlnire? 

- Ar vrea ca ea să-i vadă casa, îmi explică. Iar tu locuieşti chiar 
alături de el. 

- Aha! 

- Cred că se aştepta s-o vadă apărând din întâmplare într-o seară 
la vreuna din recepţiile lui, continuă Jordan. Dar n-a venit nicio- 
dată. Atunci a început să întrebe, cu un aer cât mai nepăsător, ba 
pe unul, ba pe altul, dacă n-o cunoşteau cumva, şi eu am fost prima 
care i-am răspuns că da. Asta s-a întâmplat în seara când a trimis 
valetul să mă cheme în casă, atunci când ne-am întâlnit în grădina 
lui, şi făcea să vezi cu câtă fereală şi cu câte ocoluri a adus vorba. 
I-am propus imediat să luăm cu toţii masa împreună la New York şi 
am crezut că-şi iese pe loc din minţi. "Nu vreau să fac nimic care 
să iasă din comun! repeta. Aş vrea s-o văd undeva, aici." Când i-am 
spus că eşti prieten bun cu Tom, a fost pe punctul să lase totul 
baltă. Nu ştie prea multe despre el, deşi zice că citeşte de cinci ani 
un ziar din Chicago, doar-doar o vedea o dată numele lui Daisy. 

Se făcuse întuneric acum şi, pe când treceam pe sub un pod, mi- 
am întins braţul peste umărul auriu al lui Jordan şi am tras-o către 
mine, întrebând-o dacă n-ar vrea să luăm cina împreună. Dintr-o 
dată nu mă mai gândeam la Daisy şi la Gatsby, ci la fata asta vie, 
reală, limpede, dură, care trăia într-o atmosferă de blazare şi se 
lăsa acum, leneşă, cuprinsă în cercul braţului meu. Incepuseră să- 
mi sune în urechi şoapte, însufleţite de un fel de tremur nedesluşit: 
"Nu există decât urmăriţi, urmăritori, fiinţe prea ocupate şi fiinţe 
prea obosite." 

- Daisy ar trebui, în fond, să aibă şi ea viaţa ei, murmură Jordan. 

- Ea vrea să-l vadă pe Gatsby? 

- Nici nu trebuie să afle. Gatsby nu vrea ca ea să ştie dinainte. 
Trebuie doar s-o inviţi la ceai. 

Trecurăm pe lângă o perdea de arbori întunecaţi şi apoi Strada 
59, ca un bloc de lumină palidă, delicată, scânteie stins în jos, spre 
parc. Spre deosebire de Gatsby şi de Tom Buchanan, pentru mine 
nu exista nici o fiinţă al cărei chip fără trup să plutească deasupra 
balcoanelor întunecate şi a firmelor luminoase, şi acum o atrăgeam 
spre mine pe fata de alături, apropiindu-mi braţele. Gura ei palidă, 
dispreţuitoare, surâse, şi am strâns-o tot mai aproape, de data ace- 
asta spre buzele mele. 
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CINCI 


Când m-am întors la West Egg în noaptea aceea, mi-a fost teamă 
o clipă că-mi luase foc casa. Se făcuse ora două noaptea şi întreg 
capătul peninsulei era scăldat într-o lumină care se revărsa peste 
grădină şi aprindea linii strălucitoare, lungi, pe firele de telegraf de 
la marginea şoselei. Dând colţul, am văzut că venea din casa lui 
Gatsby, iluminată din vârful turnului şi până-n pivniţă. 

La început am crezut că e o altă recepţie. Vreo petrecere mai 
agitată care se transformase acum în jocul "de-a v-aţi ascunselea" 
sau "de-a sardelele-n cutie" cu toată casa deschisă jocului. Insă nu 
se auzea nici un sunet. Numai vântul printre arbori făcea să tre- 
mure frunzele, ascunzând sau dezvăluind iarăşi luminile, ca şi cum 
casa ar fi clipit în întuneric. Pe când taxiul care mă adusese se de- 
părta, l-am văzut pe Gatsby venind spre mine de-a curmezişul pa- 
jiştii 

- Casa ta parcă ar fi o expoziţie universală, i-am spus. 

- Da? îşi întoarse el absent ochii spre ea. Am trecut şi eu, fără 
rost, aşa, prin două-trei camere. Hai să mergem la Coney Island, 
bătrâne. Luăm maşina mea. 

- E prea târziu. 

- Atunci, hai să facem o baie în piscină. Nu m-am folosit de ea 
toată vara. 

- Trebuie să mă culc. 

- Bine, atunci. 

Aştepta, privindu-mă cu o nerăbdare reprimată. 

- Am vorbit cu domnişoara Baker, am spus după o clipă. Am să-i 
telefonez lui Daisy mâine şi am s-o invit să ia ceaiul cu mine. 

- A, foarte bine, spuse el absent. Nu vreau să-ţi pricinuiesc bătăi 
de cap. 

- Ce zi îţi convine? N 

- Ce zi îţi convine ţie, mă corectă el repede. Ințelegi, nu vreau să- 
ţi dau nici un fel de bătaie de cap. 

- Ce zici de poimâine? 

Se gândi un moment. Apoi spuse fără tragere de inimă: 

- Vezi că..., voiam să tund iarba. Privirăm amândoi iarba: era un 
hotar evident acolo unde se termina pajiştea mea neîngrijită şi 
unde începea câmpul mai întunecos, bine întreţinut, al curţii lui. 
Am crezut o clipă că voia să tundă iarba din curtea mea. 

- Mai e un singur amănunt, spuse el nesigur şi ezită. 


63 


F. SCOTT FITZGERALD - MARELE GATSBY 


- Ai vrea să mai amânăm câteva zile? 

- A, nu, nu asta. Sau, cel puţin... 

Incepu să se încurce într-o serie de formule de început. 

- Vezi, m-am gândit... Uite, bătrâne, ascultă. Mi se pare că tu nu 
câştigi prea mult? 

- Nu cine ştie ce. 

Asta păru să-l liniştească şi continuă cu mai multă încredere. 

- Mă gândeam eu că nu, şi ai să mă ierţi că sunt... Uite, ştii că şi 
eu mă ocup cu mici afaceri în genul ăsta, oarecum în genul ăsta, 
înţelegi. Şi mă gândeam că dacă nu câştigi prea mult... Tu vinzi 
acţiuni, nu-i aşa, bătrâne? 

- Încerc. 

- Atunci, te-ar putea interesa. Nu ti-ar lua mult timp şi ai putea 
câştiga o sumă frumuşică. E o chestie confidențială, în fond. 

Imi dau seama acum că, în împrejurări diferite, această conver- 
saţie ar fi putut constitui unul din punctele de cotitură ale vieţii 
mele. Dar întrucât oferta era în mod evident şi prea lipsit de tact o 
compensație pentru un serviciu pe care urma să i-l fac, n-aveam 
altă soluţie decât s-o resping scurt. j 

- Acum sunt prea ocupat, i-am spus. Iți mulţumesc foarte mult, 
însă n-aş mai avea timp să mă ocup şi de altceva. 

- Dar nu e nevoie să ai de-a face cu Wolfsheim. 

Era evident că se gândea că mă feresc de "legătura" pe care 
acesta o menţionase atunci, la masă, însă l-am asigurat că se 
înşela. Mai aşteptă un moment, sperând că am să încep eu o con- 
versaţie, însă eram prea preocupat ca să-i mai pot răspunde, astfel 
că se întoarse fără nici un entuziasm acasă la el. 

Seara aceea mă făcuse să mă simt fericit şi cu inima uşoară; 
cred că am căzut într-un somn adânc îndată ce am trecut pragul 
propriei mele locuinţe. Nu mai ştiu, deci, dacă Gatsby s-a dus sau 
nu în noaptea aceea să se plimbe la Coney Island sau câte ceasuri 
s-a mai vânturat "fără rost" prin camere, în timp ce în casă luminile 
ardeau festiv mai departe. 

A doua zi dimineaţă i-am telefonat lui Daisy de la birou, invitând- 
o să ia ceaiul cu mine. 

- Nu-l aduce pe Tom, o avertizai. 

- Ce-ai spus? 

- Nu-l aduce pe Tom. 

- Cine e Tom? mă întrebă ea cu nevinovăție. 

În ziua asupra căreia ne înţeleseserăm cădea o ploaie torențială. 
La ora unsprezece, un om în impermeabil, trăgând după el o maşi- 
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nărie, bătu la uşa din faţă şi-mi spuse că domnul Gatsby îl trimisese 
să tundă iarba în curtea mea. Asta îmi aminti că uitasem să spun 
bucătăresei mele finlandeze să se întoarcă spre seară, aşa că 
plecai eu însumi la West Egg Village s-o caut, pe nişte alei cu case 
văruite, ude leoarcă, şi să cumpăr ceşti, lămâi, flori. 

Florile se dovediră inutile, căci la ora două o adevărată seră sosi 
din partea lui Gatsby, în nenumărate glastre mai mari sau mai mici. 
O oră mai târziu, uşa din faţă se deschise brusc şi Gatsby, într-un 
costum alb de flanel, cu cămaşă argintie şi cravată aurie, intră 
grăbit. Era palid şi sub ochi i se adânceau cearcăne întunecate de 
insomnie. 

- E totul în regulă? mă întrebă el de îndată. 

- Iarba arată foarte bine, dacă la asta te referi. 

- Ce iarbă? mă întreb absent. A, iarba din curte. 

Privi pe fereastră spre curte, dar, judecând după expresia feţei, 
nu cred că vedea ceva. N 

- Arată foarte bine, remarcă vag. Intr-un ziar scria că, după cât 
pare, ploaia se va opri pe la ora patru. Parcă în The Journal. Ai ne- 
voie de ceva, să zicem de... ceai? 

Îl dusei în bucătărie unde privi cam cu reproş spre finlandeză. 
Împreună examinarăm cele vreo duzină de prăjituri cu lămâie pe 
care le cumpărasem de la prăvălia de delicatese. 

- Crezi că merg? îl întrebai. 

- Sigur, sigur! Sunt grozave! şi adăugă cu voce găunoasă:...bă- 
trâne. 

Ploaia se rări către ora trei şi jumătate, preschimbându-se într-o 
ceaţă umedă prin care pluteau din când în când, ca roua, picături 
fine. Gatsby frunzărea, orb, printr-un număr din Economia lui Clay, 
tresărind când pasul finlandezei zguduia podeaua bucătăriei şi pri- 
vind din când în când, cu ochii mijiţi, spre ferestrele înceţoşate, ca 
şi când o serie de întâmplări nevăzute însă îngrijorătoare ar fi avut 
loc afară. În cele din urmă se ridică şi mă informă cu o voce nesi- 
gură că pleacă acasă. 

- Ce mai e şi asta? 

- N-o să vină nimeni. S-a făcut prea târziu! 

Şi îşi privi ceasul ca şi cum timpul i-ar fi fost măsurat cu zgâr- 
cenie 

- Nu pot să aştept aici toată ziua. 

- Nu fi absurd, este exact patru fără două minute. 

Se aşeză nenorocit, ca şi cum l-aş fi împins pe scaun şi în acelaşi 
moment se auzi zgomotul unui motor de automobil în curtea mea. 
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Sărirăm în picioare amândoi în acelaşi timp şi, câştigat de neli- 
niştea lui, ieşii în curte. 

Sub boschetul de liliac picurând de ploaie, o maşină mare, des- 
chisă, se îndrepta pe alee spre uşa de la intrare. Se opri. Faţa lui 
Daisy, aplecată într-o parte pe sub pălărioara în trei colţuri de cu- 
loarea izmei, mă privi cu un surâs extatic, strălucitor. 

- Aici locuieşti cu adevărat, scumpul meu? 

Vocea ei care-ţi dădea fiori era ca o băutură ameţitoare, recon- 
fortantă, prin ploaie. O clipă îi urmării doar cu urechea modulaţiile 
urcând şi coborând, înainte ca vorbele să-şi capete înţelesul. O şu- 
viţă umedă de păr îi cădea ca o izbucnire albăstrie peste obraz şi 
mâna îi era udă de picături scânteietoare când o luai într-ale mele 
ca s-o ajut să coboare din automobil. 

- Te-ai îndrăgostit de mine? mă întrebă încet la ureche. De ce mi- 
ai cerut să vin singură? 

- Asta e un secret ca în castelele cu stafii. Spune-i şoferului să se 
ducă undeva departe şi să facă ce vrea el un ceas. 

- Intoarce-te peste un ceas, Ferdie, îi spuse ea şi adăugă într-un 
murmur grav: Îl cheamă Ferdie. 

- Îi face rău la nas mirosul de benzină? 

- N-aş crede, spuse ea nevinovată. De ce? 

Intrarăm. Spre stupefacţia mea, sufrageria era pustie. 

- Ciudat, exclamai. 

- Ce e ciudat? 

Intoarse capul, căci tocmai atunci se auzi o bătaie uşoară, 
demnă, la uşa din faţă. Mă dusei să deschid. Gatsby, palid ca 
moartea, stătea într-o baltă de apă de ploaie, privindu-mă tragic cu 
ochi orbi. 

Cu mâinile încă în buzunarul hainei, păşi mecanic pe lângă mine 
în hol, coti brusc, ca şi cum ar fi fost tras pe aţă, şi dispăru în su- 
fragerie. Nu era nimic amuzant. Conştient de faptul că inima-mi 
bătea prea tare, am închis uşa de la intrare spre ploaia care se în- 
teţea. 

Timp de o jumătate de minut nu se auzi nici un sunet. Apoi răz- 
bătu din sufragerie un murmur înăbuşit şi o frântură dintr-un râs, 
după care urmă vocea lui Daisy, pe un ton limpede, artificial: 

- Pot să-ţi spun că-mi pare grozav de bine că te întâlnesc iarăşi. 

Pauză; dură oribil de mult. N-aveam nimic de făcut în hol, aşa că 
intrai în cameră. 

Gatsby, cu mâinile în buzunare, se rezema de consola căminului 
într-o poză contrafăcută a degajării perfecte, poate chiar a unei 
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vagi plictiseli. Dăduse capul pe spate atât de mult, încât se rezema 
de cadranul ceasului defunct de pe cămin, şi din această poziţie, 
ochii săi deznădăjduiţi o priveau pe Daisy care şedea, înfricoşată 
însă plină de graţie, pe marginea unui scaun cu spătarul drept. 

- Noi ne-am mai întâlnit, murmură Gatsby. 

Ochii lui priviră o clipă spre mine şi buzele i se despărţiră într-o 
încercare eşuată de râs. Din fericire, ceasul alese acest moment ca 
să se încline primejdios la apăsarea capului său, aşa că se întoarse, 
îl prinse repede cu degete tremurătoare şi-l puse la loc. Apoi se 
aşeză, rigid, cu cotul pe braţul canapelei şi cu bărbia sprijinită în 
palmă. 

- Te rog să mă ierţi c-am deranjat ceasul, spuse. 

Bănuiesc că faţa mea prinsese o nuanţă roşiatică, asemenea 
celor bătuţi de soarele tropicelor. Nu eram în stare să murmur nici 
măcar o singură banalitate din cele o mie care-mi treceau prin cap. 

- E un ceas vechi, spusei, probabil cu o expresie idioată. 

Un moment, după câte mi se păru, toţi furăm convinşi că ceasul 
se spărsese în bucățele pe podea. 

- Nu ne-am mai văzut de ani de zile, spuse Daisy cu vocea cât se 
poate de indiferentă. 

- Cinci ani în noiembrie viitor. 

Răspunsul acesta automat al lui Gatsby ne amuţi din nou pe toţi 
încă un timp. Îi ridicai pe amândoi în picioare în cele din urmă, cu 
sugestia desperată că ar fi putut să mă ajute la bucătărie să pregă- 
tesc ceaiul, însă tocmai atunci diabolica finlandeză îl aduse pe o 
tavă. 

În confuzia binevenită care urmă, în zgomotul ceştilor şi al farfu- 
rioarelor de prăjituri, se stabili de la sine un fel de decenţă fizică. 
Gatsby se retrase în umbră şi, în timp ce eu şi cu Daisy stăteam de 
vorbă, ne privea conştiincios când pe unul, când pe celălalt cu ochi 
încordaţi, nefericiţi. Totuşi, întrucât această linişte nu reprezenta 
un scop în sine, invocai o scuză în primul moment posibil şi mă ri- 
dicai în picioare. 

- Unde te duci? mă întrebă Gatsby cuprins de o panică bruscă. 

- Mă întorc imediat. 

- Trebuie să-ţi spun ceva înainte de a pleca. Mă urmă disperat în 
bucătărie, închise uşa şi şopti: "O, Doamne!" cu un aer complet ne- 
norocit. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Toată chestia asta este o greşeală teribilă, spuse, clătinând din 
cap într-o parte şi într-alta, o greşeală teribilă, teribilă. 
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- Eşti doar intimidat, asta-i tot. Şi din fericire, şi Daisy e intimi- 
dată. 

- E intimidată? repetă el incredul. 

- La fel de mult ca şi tine. 

- Nu vorbi aşa tare. 

- Te porţi ca un adolescent, izbucnii nerăbdător. Şi nu numai 
atât, eşti şi prost crescut. Daisy a rămas acolo singură. 

Ridică mâna pentru a-mi opri cuvintele, mă privi cu un reproş de 
neuitat şi, deschizând uşa cu precauţie, se strecură din nou în ca- 
mera cealaltă. 

leşii pe uşa din spate - întocmai cum făcuse şi Gatsby când exe- 
cutase circuitul încărcat de nervozitate, în jurul casei, cu o jumă- 
tate de ceas mai înainte - şi alergai spre un copac uriaş, noduros, 
bătrân, al cărui frunziş des făcea o țesătură ce mă apăra de ploaie. 
Incepuse din nou să plouă torențial şi pajiştea mea nenivelată, bine 
tunsă de grădinarul lui Gatsby, era plină de mici băltoace noroioase 
şi de adevărate mlaştini preistorice. De sub copac nu aveam la ce 
să mă uit în afară de casa enormă a lui Gatsby, aşa că o privii fix, 
cum făcea Kant cu clopotniţa bisericii lui, timp de o jumătate de 
ceas. O construise un negustor de bere pe la începutul epocii în 
care cu toţii erau înnebuniţi de "culoarea istorică", cu vreo zece ani 
mai înainte, şi circula o anecdotă că ar fi fost dispus să plătească 
impozitele pe cinci ani pentru toate vilele din împrejurimi dacă pro- 
prietarii se învoiau să le facă acoperişul din paie. Poate că refuzul 
acesta îl descurajase în planul său de a întemeia o familie - căci in- 
trase într-un declin aproape imediat. Copiii săi vânduseră casa 
când coroana funerară era încă pe uşa de la intrare. Americanii, 
chiar dacă sunt uneori dispuşi să fie sclavi, au manifestat întotde- 
auna un fel de încăpățânare împotriva încercărilor de a-i face să se 
simtă ţărani. 

După o jumătate de ceas soarele strălucea iarăşi şi automobilul 
de la băcănia din oraş intră pe aleea lui Gatsby aducând materiile 
prime pentru masa de seară a servitorilor - eram sigur că în ceea 
ce-l priveşte pe el, n-o să poată înghiţi nici măcar o îmbucătură. O 
cameristă începu să deschidă ferestrele de la etajul de sus al casei, 
apărând câte o clipă la fiecare şi, aplecându-se la balconul mare 
din mijloc, scuipă gânditoare în grădină. Era vremea să intru şi eu 
în casă. Cât timp plouase, zgomotul picăturilor părea să fie însuşi 
murmurul vocilor ridicându-se din când în când în izbucniri de 
emoție. Însă în liniştea aceasta nouă care se lăsase, simţeam în- 
tr-un fel că se lăsase tăcere şi în casă. 
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Intrai - după ce făcui în bucătărie toate zgomotele posibile, 
oprindu-mă doar de la a răsturna aragazul - însă nu cred că auzi- 
seră ceva. Şedeau fiecare la câte un capăt al canapelei, privindu-se 
ca şi cum tocmai şi-ar fi adresat o întrebare sau ar fi fost pe 
punctul de a o face, şi orice urmă de stânjeneală dispăruse. Faţa lui 
Daisy era pătată de lacrimi şi, când intrai, sări în picioare şi începu 
să şi-o şteargă cu batista în faţa oglinzii. Insă Gatsby suferise o 
schimbare pur şi simplu uluitoare. Strălucea de-a binelea; deşi nu 
spunea nici o vorbă şi nu schiţa nici un gest exaltat, o stare de ne- 
cunoscută bucurie iradia din el, răspândindu-se în întreaga ca- 
meră. 

- A, salut, bătrâne, spuse, ca şi cum nu m-ar fi văzut de ani de 
zile. 

Un moment avui impresia că avea să-mi strângă mâna. 

- A stat ploaia. 

- A stat? 

Când înţelese ce-i spuneam, când văzu că acum soarele intra în 
cameră cu clopoței scânteietori de lumină, surâse ca omuleţul din 
barometru, ca o fiinţă însufleţită extatic de lumina revenită, şi re- 
petă ştirea pentru Daisy: 

- Ce zici de asta? A stat ploaia. 

- Ce bine-mi pare, Jay. 

Vocea ei plină de o frumuseţe dureroasă, nostalgică, exprima 
acum numai bucurie neaşteptată. 

- Aş vrea ca tu şi cu Daisy să veniţi dincolo, acasă la mine. Vreau 
să-i arăt locuinţa mea. 

- Eşti sigur că ţii să vin şi eu? 

- Absolut, bătrâne. 

Daisy urcă să se spele pe faţă - acum de-abia, prea târziu, mă 
gândii umilit la prosoapele mele - în timp ce Gatsby şi cu mine o 
aşteptam pe pajiştea din faţa casei. 

- Casa mea arată bine, ce zici? mă întrebă el. Vezi cum se răs- 
frânge lumina pe faţadă. 

Mă declarai de acord că arăta splendid. 

- Da. 

Ochii îi alunecau în sus şi-n jos peste faţada construcţiei, peste 
fiecare uşă arcuită, peste fiecare turnuleţ pătrat. 

- Mi-au trebuit exact trei ani ca să câştig banii cu care am cum- 
părat-o. 

- Credeam că ai moştenit averea, 

- Am moştenit-o, bătrâne, răspunse el automat, însă cea mai 
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mare parte din ea am pierdut-o când cu panica cea mare, panica 
războiului. 

Cred că habar n-avea ce spunea, pentru că atunci când l-am în- 
trebat cu ce afaceri se ocupa îmi răspunse: "Asta-i treaba mea", 
înainte de a-şi da seama că nu era răspunsul cuvenit. 

- A, m-am ocupat cu mai multe chestii, se corectă. La început, 
am făcut afaceri cu produse farmaceutice şi pe urmă am intrat în 
afaceri cu petrol. Însă acum nu mă mai ocup cu nici una din astea. 

Mă privi cu ceva mai multă atenţie. 

- Vrei să spui că te-ai gândit la ce ţi-am propus ieri noapte? 

Inainte de a-i putea răspunde, Daisy ieşi din casă şi cele două 
rânduri de nasturi de alamă de pe rochia ei scânteiară în lumina 
soarelui. 

- Casa asta uriaşă? strigă ea arătând cu degetul. 

- Iţi place? 

- E splendidă, însă nu înţeleg cum de poţi trăi acolo singur. 

- O umplu în permanenţă cu oameni interesanti, ziua şi noaptea. 
Dintre cei care fac lucruri interesante. Oameni celebri. 

In loc de a lua drumul cel mai scurt, de-a lungul golfului, ieşirăm 
în drumul principal ca să trecem pe sub portal. Cu murmure ferme- 
cătoare, Daisy admira unul sau altul din aspectele siluetei feudale 
care se profila pe cer, se extazia în faţa grădinilor, a mirosului viu 
al crinilor de baltă şi a miresmelor mai ascuţite ale trandafirilor 
sălbatici sau ale florilor de prun. Mi se părea ciudat să ajung la 
treptele de marmură de la intrare fără să văd culorile vii ale rochi- 
ilor de seară agitându-se în hol şi fără să aud alte sunete decât ciri- 
pitul păsărilor prin pomi. 

Înăuntru, pe când treceam prin camerele de muzică în stil Marie 
Antoinette şi prin saloanele în stilul Restauraţiei, aveam impresia 
că sub fiecare masă sau canapea erau ascunşi oaspeţi paralizaţi de 
porunci severe şi siliţi să rămână nevăzuţi, ţinându-şi respiraţia la 
trecerea noastră. Când Gatsby închise uşa bibliotecii, aş fi putut 
jura că-l aud pe omul cu ochi de bufniţă izbucnind într-un râs fanto- 
matic. 

Urcarăm la etaj, trecând prin dormitoare de epocă, tapetate în 
trandafiriu şi în mătase de culoarea izmei şi însufleţite acum de 
flori proaspete, trecând prin camere de toaletă, prin băi cu căzi în- 
gropate - intrând chiar, nepoftiţi, într-o cameră unde un bărbat cu 
aspect hirsut, îmbrăcat în pijama, făcea un fel de gimnastică medi- 
cală, lungit pe podea. Era domnul Klipspringer, "chiriaşul". De- 
vreme dimineaţă, îl văzusem rătăcind înfometat pe plajă. În cele 


70 


F. SCOTT FITZGERALD - MARELE GATSBY 


din urmă ajunserăm la apartamentul personal al lui Gatsby, un dor- 
mitor, o cameră de baie şi un salon de bărbat singur, unde ne 
oprirăm să bem un pahar de lichior pe care el îl scoase dintr-un 
dulap în perete. 

Nu încetase nici un moment s-o privească pe Daisy şi cred că re- 
evalua acum tot ce avea în casă în funcţie de nuantele reacţiilor pe 
care le întâlnea în ochii ei adoraţi. Uneori, el însuşi privea în jur, la 
bunurile lui, cu un aer buimăcit, ca şi cum prezenţa ei ameţitoare, 
vie, făcea ca nimic dintre ele să nu mai fie real. O dată fu cât pe ce 
să se prăbuşească pe scări. 

Dormitorul era camera cea mai simplu mobilată din întreaga lo- 
cuinţă - cu excepţia măsuţei cu oglindă, împodobită cu un serviciu 
de toaletă din aur curat, Daisy ridică încântată peria şi-şi perie 
părul, iar Gatsby se aşeză, îşi acoperi ochii cu mâna şi începu să 
râdă. 

- Ce lucru straniu, straniu, bătrâne, spunea el răzând. Nu pot... 
Dacă aş încerca să... 

Era vizibil că trecuse prin două stări de spirit şi că intra acum în- 
tr-a treia. După stânjeneala şi bucuria excesivă, era mistuit de un 
fel de uimire religioasă fată de prezenţa ei. Fusese stăpânit de 
aşteptare atât de mult timp, visase atâta, o dorise cu dinţii strânşi 
într-un fel de paroxism, o tensiune de neîndurat, că acum, printr-o 
reacţie naturală, se dezagrega pe dinăuntru ca un ceas prea tare 
întors. 

Revenindu-şi într-o clipă, ne deschise două dulapuri în care erau 
îngrămădite costumele şi halatele, cravatele şi cămăşile lui, 
acestea din urmă aşezate unele peste altele în teancuri de câte o 
duzină, asemenea unor cărămizi. 

- Am pe cineva în Anglia care-mi cumpără haine. Îmi trimite ce 
alege el la începutul fiecărui sezon, primăvara şi toamna. 

Luă un teanc de cămăşi şi începu să le desfacă una câte una, în 
faţa ochilor noştri, cămăşi cu țesătură fină, de mătase mai groasă, 
sau de jerseu, care-şi pierdeau forma şi acopereau masa într-un fel 
de revărsare multicoloră. Pe când le admiram, scoase altele şi gră- 
mada aceasta bogată şi moale creştea tot mai mult - cămăşi cu 
dunguliţe şi cămăşi în carouri, închipuind un caleidoscop tranda- 
firiu, albăstrui şi portocaliu decolorat, cu monogramele în albastru 
indian. Şi deodată, cu un suspin chinuit, Daisy îşi îngropă capul în 
grămada aceasta de mătase şi începu să plângă furtunos. 

- Ce cămăşi frumoase, suspina ea cu vocea înăbuşită în faldurile 
de mătase. Ce tristă sunt... n-am... n-am văzut niciodată cămăși 
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atât de frumoase. 

După ce vizitarăm casa, urma să ieşim în curte, să vedem piscina 
şi hidroavionul şi florile târzii de vară - însă afară, dincolo de feres- 
trele lui Gatsby, începu iarăşi să plouă, aşa că am rămas cu toţii în 
casă privind luciul, mereu spart de picăturile ploii, al apei din golf. 

- Dacă n-ar fi ceața, am putea vedea casa ta, dincolo de golf, 
spunea Gatsby. La capătul debarcaderului vostru e întotdeauna o 
lumină verzuie, care arde toată noaptea. 

Daisy îşi trecu repede braţul pe sub braţul lui, însă el părea ab- 
sorbit de ceea ce spusese. Poate începuse să înţeleagă că semnifi- 
caţia imensă pe care o avea pentru el luminiţa verzuie dispăruse 
acum pentru totdeauna. Cât timp o distanţă enormă îl separase de 
Daisy, lumina aceea i se păruse poate foarte apropiată, cât s-o 
atingă. Poate atât de aproape cât pare câteodată o stea faţă de 
lună. Dar acum devenise iarăşi o luminiţă verzuie la capătul unui 
debarcader. Comoara sa de obiecte fermecate era sărăcită de unul 
din ele. 

Incepui să mă plimb prin cameră, examinând diferite obiecte, ne- 
desluşite în semiîntunericul care se lăsase. O fotografie mare, re- 
prezentând un bătrânel în costum de iahting, atârnată pe perete 
deasupra mesei de lucru, îmi atrase atenţia. 

- Cine e? 

- Asta? A, e domnul Dan Cody, bătrâne. 

Numele îmi suna vag cunoscut. 

- E mort acum. A fost cel mai bun prieten al meu, cu mulţi ai în 
urmă. 

Pe birou era o fotografie mică a lui Gatsby, tot în costum de iah- 
ting - Gatsby cu capul răsturnat pe spate într-o atitudine sfidătoare 
- fotografie făcută după toate aparențele pe la vârsta de optspre- 
zece ani. 

- Adorabil, exclamă Daisy. 

- Uite aici, spuse Gatsby repede. Am aici un teanc de tăieturi din 
ziare... despre tine. 

Se aşezară unul lângă altul, examinându-le. Ajunsesem la 
punctul când aş fi vrut să-i cer să-mi arate rubinele, însă tocmai 
atunci sună telefonul şi Gatsby ridică receptorul: 

- Da... Nu, nu pot să vorbesc acum... Nu pot acum, bătrâne... Am 
spus un oraş mic... O fi ştiind el ce înseamnă un oraş mic... Ei, dacă 
după părerea lui Detroit e un oraş mic, atunci înseamnă că omul 
acesta nu-i potrivit pentru noi... 

Şi închise. 
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- Vino repede încoace! îl strigă Daisy de la fereastră. 

Mai ploua încă, însă spre apus norii întunecoşi se risipiseră şi 
deasupra apei, în golf, se ridica un văl trandafiriu şi auriu de nori 
spumoşi. 

- Uite ce frumos, şopti ea şi apoi, după o clipă: Aş vrea să iau 
unul din norii ăştia trandafirii, să te aşez înăuntru şi să te împing 
de colo până colo. 

Am spus că eu o să mă retrag, însă nici nu vrură să audă; poate 
tocmai prezenţa mea îi făcea să se simtă într-un mod mai liniştitor 
singuri. 

- Am o idee, spuse Gatsby. O să-l punem pe Klipspringer să ne 
cânte ceva la pian. 

leşi din cameră strigând: "Ewing!" şi se întoarse după câteva mi- 
nute, însoţit de un tânăr stânjenit, oarecum uzat, cu ochelari cu 
ramă de os şi păr blond rărit. Acum era îmbrăcat decent într-o "că- 
maşă de sport" deschisă la gât, papuci şi nişte pantaloni pescăreşti 
de o nuanţă nedefinită. 

- V-am întrerupt exerciţiile de gimnastică? se interesă Daisy poli- 
ticoasă. 

- Dormeam! strigă domnul Klipspringer cuprins de un spasm de 
stânjeneală. Adică, dormisem. Tocmai mă trezisem... 

- Klipspringer ştie să cânte la pian, spuse Gatsby întrerupându-l. 
Nu-i aşa că ştii, Ewing, bătrâne? 

- Nu cânt bine. Nu... de-abia dacă s-ar putea spune că ştiu, şi 
acum nu am deloc exer... 

- Mergem jos, îl întrerupse Gatsby. 

Apăsă pe comutator. Ferestrele cenuşii dispărură şi casa scân- 
teie de lumini. 

În sala de muzică, Gatsby aprinse doar o lampă singuratică, 
lângă pian. Apropie de ţigara lui Daisy un chibrit tremurător şi se 
aşeză alături de ea pe o canapea, în cealaltă parte a camerei, unde 
nu era altă lumină decât răsfrângerea pe parchetul strălucitor a 
lămpilor de alături, din hol. 

După ce interpretă "Cuibul dragostei", Klipspringer se întoarse 
pe scaunul pianului şi, cu o expresie nefericită, îl căută pe Gatsby 
prin întuneric. 

- Nu mai am deloc tehnică, vedeţi. V-am spus că nu ştiu să cânt. 
N-am mai făcut exer... 

- Nu mai tot da cu gura, bătrâne, îl repezi Gatsby. 

Cântă înainte: 
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Fie seara, dimineața, 
Bem, cântăm, că-i scurtă viaţa... 


Afară vântul sufla tot mai tare şi dinspre golf se auzea un huruit 
nedesluşit de tunet. Luminile se aprinseseră din West Egg; trenu- 
rile electrice încărcate îi duceau pe oameni spre case prin ploaia 
new-yorkeză. Erau ceasurile când se desăvârşesc schimbări ome- 
neşti profunde şi un fel de nelinişte tremura în aer. 


Când plouă, bogatul averea-şi priveşte, 
Iar cel nevoiaş nevasta-şi iubeşte, 
Și uite-aşa trece ploaia cea rece... 


Când mă îndreptai spre ei să le spun la revedere, văzui că ex- 
presia de perplexitate revenise pe faţa lui Gatsby, ca şi cum ar fi în- 
ceput să simtă o îndoială vagă în ce priveşte calitatea fericirii lui 
actuale. Aproape cinci ani! Trebuie să fi fost clipe, chiar în acea du- 
pă-amiază, când Daisy fusese dureros de departe de visul său - şi 
asta nu din vina ei, ci tocmai din cauza uriaşei vitalităţi a iluziei lui. 
Iluzia aceasta crescuse mult mai înaltă decât ea, depăşind-o, de- 
păşind orice altceva. Se aruncase în ea cu o pasiune creatoare, 
adăugându-i mereu nuanţe, împodobind-o cu fiecare moment, ca şi 
cum ar fi mânuit un penel strălucitor. Oricât de intensă ar fi vi- 
braţia sau prospeţimea realităţii, ea nu se poate măsura cu ce este 
în stare un om să închidă în adâncul sufletului său. 

Pe când îl priveam încă, încercă în mod vizibil să se controleze. Îi 
prinse din nou mâna şi, când Daisy îi spuse încet ceva la ureche, se 
întoarse spre ea cu o izbucnire de emoție. Cred că vocea ei era 
ceea ce îl fascina în primul rând acum, cu acea căldură febrilă, 
mereu schimbătoare, desigur din cauză că la vocea ei nu putuse 
visa îndeajuns - vocea ei era un cântec fără moarte. 

Mă uitaseră cu totul. Daisy îşi mai ridică ochii şi îmi întinse 
mâna; Gatsby nici nu mă mai recunoştea. Îi mai privii o dată şi ei 
îmi întoarseră privirea, îndepărtați, prinşi într-o viaţă intensă. Apoi 
ieşii din cameră şi coborâi pe treptele de marmură în ploaie, lăsân- 
du-i împreună. 
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ŞASE 


Cam în acea epocă, un ziarist new-yorkez tânăr şi ambițios sună 
într-o zi la uşa lui Gatsby şi-l întrebă dacă are ceva de spus. 

- Ceva de spus despre ce? se interesă Gatsby cu politeţe. 

- Despre..., o declaraţie despre orice aţi dori să spuneţi ceva. 

După vreo cinci minute de conversaţie cam confuză, reieşi că tâ- 
nărul auzise numele lui Gatsby citat în redacţia sa, în legătură cu o 
chestiune pe care fie că nu vroia s-o dezvăluie, fie că n-o înţelesese 
prea bine. Se nimerise ca atunci să fie ziua lui liberă şi, cu un lău- 
dabil spirit de iniţiativă, se grăbise să vină "să vadā". Reporterul 
procedase la întâmplare, şi totuşi instinctul nu-l înşelase. Notorie- 
tatea legată de numele lui Gatsby, la răspândirea căreia contribui- 
seră sutele de oameni ce-i acceptaseră ospitalitatea, devenind fie- 
care din ei, prin aceasta - credeau ei - o autoritate în ce priveşte 
trecutul său, crescuse în cursul verii până ajunsese aproape un su- 
biect de senzaţie pentru presă. În legătură cu numele său se pome- 
neau acum legende crescute din fapte reale, cum ar fi fost proi- 
ectul pentru o conductă subterană spre Canada, şi circula cu per- 
sistenţă o versiune potrivit căreia el nici n-ar locui într-o casă, ci pe 
o navă care arăta exact ca o casă şi care se mişca misterios în sus 
şi-n jos de-a lungul coastei Long Island-ului. Şi nu s-ar fi putut 
spune de ce, dar asemenea născociri constituiau surse de satisfa- 
cţie pentru James Gatz din Dakota de Nord. 

James Gatz - acesta era în realitate, sau cel puţin din punct de 
vedere legal, numele său. Şi-l schimbase la vârsta de 17 ani, şi 
anume în momentul care marcase începutul carierei sale, adică 
atunci când văzuse iahtul lui Dan Cody aruncând ancora într-unul 
din locurile cele mai primejdioase din apropierea ţărmurilor La- 
cului Superior. James Gatz era cel care hoinărea în după-amiaza 
aceea pe plajă într-un jerseu verde zdrenţuit şi cu o pereche de 
pantaloni de pânză de cort, însă o clipă mai târziu Jay Gatsby era 
cel care împrumutase o barcă cu vâsle, se îndreptase spre iaht şi-l 
informase pe Cody că în locul unde ancorase se expunea să fie sur- 
prins de vânt şi răsturnat sau sfărâmat de stânci în mai puţin de ju- 
mătate de ceas. 

Cred că se gândise la numele acesta cu mult înainte de acea 
clipă. Părinţii săi erau nişte fermieri rătăcitori şi ghinionişti - în 
imaginaţia sa, nici nu-i acceptase vreodată ca părinţi. Adevărul 
este că Jay Gatsby din West Egg, Long Island, izvorâse dintr-o con- 
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cepţie platonică despre sine însuşi. Era un copil al Domnului - ex- 
presie care, în ipoteza că vrea să spună ceva, însemna exact asta - 
şi trebuia să se îndeletnicească mai ales cu afacerile părintelui său, 
să se pună în slujba unei entităţi pe care şi-o închipuia ca pe o forţă 
imensă, cam vulgară şi mercantilă. Aşa că îşi construi din imagi- 
nație exact tipul de Jay Gatsby pe care şi-l putea imagina un ado- 
lescent de 17 ani şi până la sfârşitul vieţii sale rămăsese credincios 
acestei concepţii. 

De peste un an de zile bătea coasta de sud a Lacului Superior 
pescuind scoici sau somoni, sau făcând orice altă slujbă care-i 
putea asigura hrana şi locuinţa. Trupul său ars de soare şi bătut de 
vânturi se dezvoltase de la sine în munca aceasta pe jumătate isto- 
vitoare, pe jumătate simplă lenevie. Cunoscuse femeile de timpuriu 
şi, cum ele îl răsfăţaseră, ajunsese să le privească cu dispreţ - dis- 
preţ faţă de tinerele fecioare fiindcă erau ignorante şi dispreţ faţă 
de celelalte femei deoarece se comportau ca nişte isterice în tot 
felul de împrejurări pe care el, închis în concentrarea-i covârşi- 
toare din jurul lui însuşi, le considera ceva de la sine înţeles. 

Însă inima lui era bântuită de o agitaţie continuă, de o adevărată 
furtună. Visurile cele mai groteşti şi mai fantastice îi umpleau no- 
pţile. Un univers inexprimabil de viu şi colorat lua fiinţă în creierul 
lui, pe când ceasul de pe măsuţa de noapte măsura trecerea tim- 
pului şi luna îi scălda în lumina ei acvatică hainele aruncate în de- 
zordine pe duşumea. În fiecare noapte mai adăuga acestor închi- 
puiri câte un detaliu, până îl fura somnul în toiul vreunei scene mai 
vii, în mijlocul vreunei îmbrăţişări mai romantice. Un timp, reve- 
riile de felul acesta fură o evadare pentru imaginaţia sa, consti- 
tuind într-un fel recunoaşterea liniştitoare a faptului că realitatea 
era de fapt ireală, vrând parcă să-i spună că lumea nu e niciodată 
mai sigur aşezată decât pe aripile unei zâne. 

Un fel de instinct al reuşitei îi îndreptase cu câteva luni mai 
înainte paşii spre micul colegiu luteran Sf. Olaf, din sudul statului 
Minnesota. Rămase acolo două săptămâni, dezamăgit de indife- 
renţa feroce a acestei lumi faţă de indiciile sigure ale destinului 
său, faţă de destin în general, şi dispreţuind profund munca de 
portar care ar fi trebuit să-i dea posibilitatea să-şi plătească taxele 
şi întreţinerea. Se întoarse deci pe țărmurile Lacului Superior şi 
era încă în căutare de lucru în ziua când iahtul lui Dan Cody îşi 
aruncase ancora printre stâncile din faţa coastei. 

Cody avea pe atunci cincizeci de ani - zămislire a goanei după 
minele de argint din Nevada, din Yukon, a fiecăreia dintre crizele 
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de febră după metalul preţios, iscate în mai multe rânduri din anii 
'75 încoace. Tranzacţiile cu cuprul găsit în Montana, de pe urma 
cărora ajunsese multimilionar, îl lăsaseră încă robust din punct de 
vedere fizic, însă cu neliniştitoare simptome de sentimentalism; bă- 
nuind aceasta, se iviseră nenumărate femei care încercau să-l des- 
partă de banii săi. Manevrele deloc onorabile prin care Ella Kaye, o 
ziaristă celebră, adoptase rolul doamnei de Maintenon faţă de slă- 
biciunea lui şi-l silise în cele din urmă să fugă pe mare într-un iaht, 
fuseseră descrise pe larg în ziarele de scandal din jurul anului 
1902. Cody rătăcise vreo cinci ani, prin preajma unor ţărmuri 
mereu prea ospitaliere, până se dovedise că era menit să fie des- 
tinul lui James Gatz. 

Pentru tânărul Gatz, care aştepta acum sprijinit în vâsle şi ridi- 
cându-şi privirile spre punte, iahtul reprezenta frumuseţea şi far- 
mecul întregii lumi. Presupun că în momentul acela îi surâsese lui 
Cody - constatase probabil încă de pe atunci că cei cărora le su- 
râdea îl găseau pe dată simpatic. În orice caz, Cody îi pusese câ- 
teva întrebări (una dintre ele dădu de altfel naştere acestui nume 
nou-nouţ) şi văzuse că avea de-a face cu un tânăr inteligent şi neo- 
bişnuit de ambițios. Câteva zile mai târziu îl luă cu el la Duluth şi-i 
cumpără un sacou albastru, şase perechi de pantaloni de doc şi o 
şapcă de marinar. Şi când iahtul Tuolomee se îndreptă spre Indiile 
Occidentale şi spre coasta Californiei, tânărul Gatsby se afla la 
bord. 

Folosit într-o funcţie greu de definit, oarecum casnică, în timpul 
petrecut alături de Cody fusese pe rând steward, şef de echipaj, că- 
pitan, secretar şi chiar şi temnicer, pentru că Dan Cody treaz, 
ştiind foarte bine în ce situaţii extravagante ar fi putut intra Dan 
Cody în stare de beţie, căuta să se asigure pentru asemenea even- 
tualităţi acordându-i lui Gatsby din ce în ce mai multă încredere. 
Situaţia aceasta dură cinci ani, în care timp iahtul făcu de trei ori 
înconjurul continentului. Ar mai fi putut dura la nesfârşit, dacă în- 
tr-o noapte, la Boston, Ella Kaye n-ar fi urcat pe bordul iahtului şi 
dacă, o săptămână mai târziu, dând dovadă prin aceasta de lipsă 
de ospitalitate, Dan Cody n-ar fi încetat din viaţă. 

Imi amintesc portretul lui din dormitorul lui Gatsby - un om că- 
runt, roşu în obraz, cu o faţă dură, lipsită de expresie - tipul de pio- 
nier extravagant în manifestări şi trăiri, desfrânat şi vicios, care în- 
tr-o anumită perioadă a istoriei americane reînviase în regiunile de 
pe coasta răsăriteană violenţa sălbatică a bordelurilor şi tavernelor 
de la frontierele Vestului sălbatic. Tocmai datorită lui Cody, dar în 


77 


F. SCOTT FITZGERALD - MARELE GATSBY 


mod indirect, Gatsby ajunsese să bea atât de puţin mai târziu. Câ- 
teodată, la veselele lui recepții, femeile îi turnau şampanie în păr; 
însă în ce-l priveşte, îşi făcuse obiceiul să se ţină departe de bău- 
tură. 

Cody îi lăsă şi averea - o moştenire de 25.000 de dolari. Nu-i în- 
casă însă niciodată. Nu ajunsese niciodată să înţeleagă trucurile le- 
gale care fuseseră folosite împotriva lui, însă ceea ce mai rămăsese 
din averea lui Cody îi parveni intact Ellei Kaye. Gatsby rămăsese 
doar cu şcoala neaşteptat de rodnică pe care o constituise viaţa 
alături de Cody, silueta lui fluidă căpătând acum consistenţa unui 
om adevărat. 

Toate acestea mi le-a povestit mult mai târziu, dar le transcriu 
acum, pentru a arăta cât erau de lipsite de temei şi de departe de 
adevăr zvonurile despre trecutul său. De altfel, lucrurile acestea mi 
le-a povestit într-un moment de confuzie, când aş fi putut crede tot 
atât de bine orice sau absolut nimic despre el. Astfel că profit de 
acest scurt interval, în care Gatsby, ca să spunem aşa, căuta să-şi 
vină-n fire, ca să spulber toate afirmaţiile false asupra persoanei 
sale. 

Pe vremea aceea a survenit de altfel o pauză şi în relaţiile mele 
cu el, şi în interesul meu faţă de preocupările lui. Nu l-am văzut şi 
nici nu i-am auzit glasul la telefon timp de câteva săptămâni - cea 
mai mare parte a timpului mi-o petreceam la New York, ieşind cu 
Jordan şi căutând să mă fac agreat de senila ei mătuşă. În cele din 
urmă, însă, într-o duminică după-amiază îi făcui o vizită la el acasă. 
Eram acolo doar de două minute când cineva în trecere îl aduse pe 
Tom Buchanan, să bea un pahar. Evident, a fost o surpriză, deşi lu- 
crul cu adevărat uimitor era că aşa ceva nu se întâmplase mai de- 
mult. 

Era un grup de trei persoane care sosiseră călare: Tom, un 
bărbat numit Sloane şi o femeie drăguță într-un costum de călărie 
cafeniu, care mai fusese pe la Gatsby. 

- Sunt încântat să vă văd, spuse Gatsby oprit în picioare pe ve- 
randă unde le ieşise în întâmpinare Îmi pare foarte bine că v-aţi 
gândit să-mi faceţi o vizită. 

Ca şi cum lor le-ar fi păsat! 

- Luaţi loc, vă rog. Aveţi aici țigarete, ţigări de foi. 

Se învârtea repede prin încăpere, sunând, făcându-şi de lucru. 

- Are să ne aducă numaidecât şi ceva de băut. 

Era profund emoţionat de faptul că Tom se afla în casa lui. În 
orice caz se simţea stânjenit atâta vreme cât nu le oferise ceva, 
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dându-şi seama nelămurit că pentru asta se opriseră să-i facă o vi- 
zită. Domnul Sloane nu voia nimic. O limonadă? Nu, mulţumesc. 
Puţină şampanie? Nu, nimic, mulţumesc... Îmi pare rău... 

- Aţi făcut o plimbare frumoasă? 

- Drumurile sunt foarte bune pentru călărie pe aici. 

- Dar cred că maşinile au cam speriat caii... 

- Mda... 

Împins de un impuls irezistibil, Gatsby se întoarse către Tom, 
care lăsase să-i fie prezentat ca un străin. 

- Cred că noi ne-am mai întâlnit, domnule Buchanan. 

- A, da, spuse Tom cu o politeţe cam mecanică, evident fără să-şi 
amintească. Ne-am mai întâlnit, îmi amintesc perfect. 

- Acum vreo două săptămâni. 

- Exact. Erai cu Nick. 

- O cunosc şi pe soţia dumitale, continuă Gatsby aproape agresiv. 

- Aşa? 

Tom se întoarse spre mine. 

- Locuieşti pe undeva pe aproape, Nick? 

- Alături. 

- Zău? 

Domnul Sloane nu se amesteca în conversaţie - cu un aer supe- 
rior, se lăsase pe spate în scaun; nici femeia nu spunea nimic, până 
când, pe neaşteptate, după două cocteiluri, deveni cordială. 

- O să venim cu toţii la viitoarea dumitale petrecere, domnule 
Gatsby. 

- Sigur. Voi fi încântat să vă primesc. 

- Are să fie grozav, spuse domnul Sloane, fără nici un fel de plă- 
cere. Ei, cred că ar trebui să mergem acasă. 

- Vă rog să nu vă grăbiţi, insistă Gatsby. 

Îşi recâştigase controlul şi voia să-l examineze mai îndeaproape 
pe Tom. 

- De ce nu... de ce nu rămâneţi la cină? Nu m-aş mira dacă ar 
mai pica şi alţi prieteni de la New York. 

- Mai bine veniţi dumneavoastră să luaţi cina cu mine, spuse 
doamna cu entuziasm. Amândoi. 

Invitaţia mă includea şi pe mine. Domnul Sloane se ridică în pici- 
oare. 

- Haide, spuse el; dar i se adresa numai femeii. 

- Serios, insistă ea. Mi-ar face mare plăcere. Am o grămadă de 
camere. 

Gatsby mă privi întrebător. Ar fi vrut să meargă şi nu-şi dădea 
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seama că domnul Sloane era hotărât să-l împiedice. 

- Mi-e teamă că n-am să pot veni, spusei. 

- Atunci vino dumneata, se concentră ea asupra lui Gatsby. 

Domnul Sloane îi murmură ceva la ureche. 

- Nu întârziem dacă plecăm acum, insistă ea cu voce tare. 

- Nu am cal, spuse Gatsby. Când eram în armată călăream, dar 
nu mi-am cumpărat niciodată cai. O să trebuiască să vă urmez în 
maşină. Scuzaţi-mă numai o clipă. 

Noi ceilalţi ne îndreptarăm spre verandă, unde Sloane şi doamna 
începură cu voce scăzută o conversaţie aprinsă. 

- Dumnezeule, cred că omul ăsta vine cu noi, spuse Tom. Nu-şi 
dă seama că, în realitate, ea n-are nici un chef de el? 

- Dar a spus că are. 

- Dă o masă cu o mulţime de invitaţi, iar acolo tipul ăsta nu cu- 
noaşte pe nimeni. 

Se încruntă: 

- Mă întreb unde dracu' o fi cunoscut-o pe Daisy. S-ar putea să 
am eu idei învechite, însă femeile se învârtesc prea mult singure în 
zilele noastre, şi asta nu-mi prea place. Vezi şi tu, ajung să întâlne- 
ască tot felul de tipi suspecți. 

Brusc, domnul Sloane şi doamna coborâră treptele verandei şi 
încălecară. 

- Haide, îi spuse domnul Sloane lui Tom. Am întârziat. Trebuie să 
plecăm. Şi apoi, către mine: Spune-i că nu l-am mai putut aştepta, 
da? 

Tom şi cu mine ne strânserăm mâna, cu ceilalţi schimbai un 
semn rece din cap şi plecară în trap pe alee, dispărând pe sub frun- 
zişul de august tocmai când Gatsby, cu pălăria şi un pardesiu uşor 
pe braţ, ieşea pe uşa din faţă. 

Tom era, desigur, neliniştit într-o oarecare măsură de felul în 
care Daisy "se învârtea singură", căci în sâmbăta următoare o în- 
soţi la recepţia lui Gatsby. Poate prezenţa lui crease în acea seară o 
atmosferă ciudată, apăsătoare, care în amintirea mea o deosebeşte 
de toate celelalte recepții oferite de Gatsby în vara aceea. Oamenii 
erau aceiaşi, sau cel puţin de aceeaşi categorie, şampania se re- 
vărsa cu aceeaşi generozitate, învălmăşeala era la fel de multico- 
loră şi de vie, însă simţeam în aer ceva neplăcut, o asprime percep- 
tibilă pe care nu o mai întâlnisem până atunci. Sau poate că eu mă 
obişnuisem, ajunsesem să accept West Egg ca pe o lume completă 
în ea, un întreg cu propriile-i norme şi cu personaje caracteristice, 
şi care n-ar fi putut fi comparată cu nici o alta pentru că nu avea 
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nici un moment conştiinţa faptului că se deosebeşte de restul. 
Acum însă o vedeam dintr-o dată ca şi cum aş fi privit-o prin ochii 
lui Daisy. Era întotdeauna un prilej de tristeţe să vezi deodată cu 
ochi noi, ca şi cum le-ai vedea pentru prima oară, lucruri şi situaţii 
pe care le-ai privit până atunci cu propriile tale puteri de judecată 
şi de adaptare. 

Tom şi cu Daisy sosiră tocmai când apunea soarele şi, pe când ne 
plimbam printre grupurile multicolore şi scânteietoare, vocea lui 
Daisy cânta în triluri murmurătoare, ciudate, în surdină. 

- Cât de mult îmi plac asemenea seri, recepţiile de felul acesta, 
şopti ea. Dacă vrei să mă săruţi oricând în seara asta, Nick, spune- 
mi doar şi am să găsesc eu repede o posibilitate. Spune-mi doar pe 
nume. Sau dă-mi unul din bileţelele astea verzi. O să împart bi- 
leţele verzi... 

- Uită-te împrejur, îi sugeră Gatsby. 

- Mă uit. E minunat, minu... 

- Ai să vezi aici mulţi oameni despre care ai auzit adesea vorbin- 
du-se. 

Tom cântărea mulţimea din jur cu priviri arogante. 

- Noi nu prea ieşim, spuse el. De fapt, mă gândeam tocmai că nu 
cunosc pe nimeni aici. 

- Probabil că o cunoşti totuşi pe doamna de acolo. 

Gatsby arătă spre o fiinţă splendidă, mai degrabă o orhidee 
decât o creatură omenească, şi care trona sub un prun înflorit. Tom 
şi cu Daisy o priviră cu sentimentul acela ireal, ciudat, cu care re- 
cunoşti o celebritate a ecranului, până atunci fantomatică. 

- O, e minunată, spuse Daisy. 

- Omul care se apleacă acum spre ea este regizorul ei. 

Îi conducea cu solemnitate de la un grup la altul. 

- Doamna Buchanan... domnul Buchanan. După un moment de 
ezitare adăugă:...cunoscutul jucător de polo. 

- A, nu, obiectă Tom grăbit, nu sunt eu acela. 

Era însă evident că felul cum suna această formulă îi plăcuse lui 
Gatsby, căci tot restul serii Tom rămase "cunoscutul jucător de 
polo". 

- N-am întâlnit niciodată în viaţa mea atâtea celebrități la un loc! 
exclamă Daisy. Ce mult mi-a plăcut omul acela... cum spui că se 
numea? Ăla cu un nas aşa, cam vânăt. 

Gatsby îl identifică, adăugând că era patronul unei mici case de 
filme. 

- Oricum, mi-a plăcut mult. 
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- Dacă n-ai nimic împotrivă, aş vrea să nu mă mai prezinţi ca pe 
un jucător de polo, îi spuse Tom amabil. Aş prefera să-i cunosc pe 
toţi oamenii ăştia celebri, aşa... incognito. 

Daisy şi cu Gatsby dansară. Îmi amintesc că am fost cam sur- 
prins de stilul lui, un foxtrot cam conservator, plin de graţie - până 
atunci nu-l văzusem niciodată dansând. Apoi se îndreptară îm- 
preună spre locuinţa mea şi se aşezară pe treptele de la intrare. 
Rămaseră acolo cam o jumătate de ceas şi eu, la cererea ei, ră- 
măsei de gardă în grădină - "dacă izbucneşte un incendiu sau vreo 
inundație, îmi explicase ea, sau pentru caz de forţă majoră". 

Tom reveni dintre grupurile pe care le cercetase până atunci in- 
cognito, tocmai când ne aşezam la o masă. 

- N-aveţi nimic împotrivă dacă am să stau la altă masă, dincolo, 
cu câţiva tipi? ne spuse el. Aici întâlneşti tot felul de oameni intere- 
sanţi. 

- Poftim, îi răspunse Daisy jovială. Şi dacă vrei să-ţi notezi vreo 
adresă, uite creionul meu de aur... 

Îi privi după o clipă pe cei de la masa soţului ei, apoi îmi şopti că 
fata era "vulgară, însă drăguță", şi atunci înţelesei că în afară de 
jumătatea de ceas pe care o petrecuse singură cu Gatsby, nu se si- 
mţise deloc bine în seara aceea. 

Ne aflam la o masă cu oameni cam prea afumaţi. Era vina mea - 
Gatsby fusese tocmai atunci chemat la telefon şi-mi amintisem că 
mă distrasem bine doar cu două săptămâni înainte cu aceleaşi per- 
soane care erau acum în jurul nostru. Însă ceea ce mi se păruse 
amuzant atunci se vădi acum cam fără haz şi destul de fad. 

- Nu te simţi bine, domnişoară Baedeker? 

Fata astfel interpelată încercase până atunci, fără succes, să se 
cuibărească lăsându-şi capul pe umărul meu. La această întrebare 
îşi ridică fruntea deschizând larg ochii. 

- Ce... Ce spui? 

O femeie masivă şi cam letargică şi care insistase până atunci pe 
lângă Daisy să aranjeze o partidă de golf pentru a doua zi la clubul 
din vecinătate luă cuvântul în apărarea domnişoarei Baedeker. 

- A, acum e bine. Când bea cinci sau şase cocteiluri o apucă pan- 
daliile, ca adineauri. De când îi spun să nu mai bea... 

- Dar nici nu mai beau, afirmă acuzata cu voce găunoasă. 

- Te-am auzit adineauri zbierând şi i-am şi spus doctorului Civet, 
aici de faţă: uite, cineva care are nevoie de ajutorul dumitale, doc- 
tore. 

- Îţi este foarte recunoscătoare, sunt sigură, interveni o altă tâ- 
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nără, ea însăşi cu un ton lipsit de gratitudine, dar ai udat-o de sus 
până jos când ai băgat-o cu capul în piscină. 

- Dacă nu pot să sufăr ceva, este să fiu împinsă cu capul în pis- 
cină, murmură confuz domnişoara Baedeker. Aproape că m-am su- 
focat odată, la o petrecere în New Jersey. 

- Atunci nu mai bea, spuse doctorul Civet. 

- Mai bine uită-te-n oglindă! îi strigă domnişoara Baedeker cu vi- 
olenţă. Nu vezi cum îţi tremură mâna? Nu te-aş lăsa să mă operezi 
pentru nimic în lume. 

Şi aşa mai departe. Cred că ultimul lucru de care-mi aduc 
aminte cu precizie este că stăteam în picioare alături de Daisy, pri- 
vindu-i pe faimosul regizor şi pe vedeta sa. Erau încă aşezaţi sub 
prunul înflorit şi feţele aproape li se atingeau - printre ele mai în- 
căpea o rază subţire, palidă de lună. Aveam impresia că, toată 
seara, regizorul nu făcuse altceva decât să se încline încetişor spre 
ea, pentru a ajunge atât de aproape şi ştiu că exact în momentul 
când îi priveam, îl văzui aplecându-se cu încă un grad şi sărutând-o 
pe obraz. 

- Ce mult îmi place, spuse Daisy. E cu adevărat minunată. 

Însă tot restul o impresiona neplăcut - şi fără îndoială din cauză 
că nu era vorba de simple gesturi, ci de emoţii. Era oripilată de su- 
burbia asta, West Egg, de provincia asta de lume bună pe care 
Broadway-ul o făcuse să se nască dintr-un sătuc de pescari de pe 
Long Island - era oripilată de vigoarea brutală care vibra sub ve- 
chile eufemisme, de forţa, comparabilă cu cea a destinului, care-i 
împingea pe locuitori pe drumul cel mai scurt de la un neant spre 
altul. Simţea ceva înspăimântător chiar în această simplitate pe 
care nu reuşea s-o înţeleagă. 

Ştiu că am rămas alături de ei pe treptele de la intrare în timp ce 
aşteptau automobilul. Aici, în faţă, era întuneric; doar uşa larg des- 
chisă arunca un dreptunghi de lumină tremurătoare în aerul palid, 
decolorat al dimineţii. Din când în când, o umbră se mişca în spa- 
tele transperantului tras peste fereastra salonului, făcea loc alteia, 
o procesiune confuză de umbre care se pudrau şi se fardau în faţa 
unei oglinzi invizibile. 

- În fond, cine-i Gatsby ăsta? întrebă Tom deodată. Vreun trafi- 
cant de alcool? 

- Asta de unde ai mai scos-o? îl întrebai. 

- N-am scos-o de nicăieri. Îmi închipui pur şi simplu. Mulţi dintre 
tipii ăştia proaspăt îmbogăţiţi nu sunt altceva decât traficanţi de al- 
cool, ştii şi tu. 
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- Nu e cazul lui Gatsby, îi răspunsei scurt. 

Un moment rămase tăcut. Pietrişul de pe alee scrâşnea sub paşii 
lui. 

- În orice caz, şi-a dat multă osteneală să strângă laolaltă toată 
menajeria asta. 

O briză făcu să onduleze ca un abur cenuşiu gulerul de blană al 
lui Daisy. 

- Cel puţin, sunt mai interesanţi decât oamenii pe care-i cu- 
noaştem noi, spuse ea cu un efort. 

- N-au părut să te intereseze din cale-afară. 

- Află că m-au interesat. 

Tom râse întorcându-se către mine. 

- Ai văzut ce faţă a făcut Daisy când fata aia a rugat-o s-o bage 
sub duş rece? 

Daisy începu să fredoneze, însoţind muzica de alături cu o 
şoaptă ritmată, adâncă, insuflând fiecărui cuvânt al cântecului un 
înţeles pe care nu-l mai avusese şi nu mai avea să-l aibă niciodată. 
Când linia melodică urcă, vocea i se frânse blând curmând-o, aşa 
cum se întâmplă câteodată cu vocile de contralto, şi fiecare din mo- 
dulaţiile acestea iradia în jurul nostru ceva din magia ei caldă. 

- Vin aici o grămadă de oameni care n-au fost invitaţi, spuse ea 
deodată. Fata aceea nici n-a fost poftită. Intră pur şi simplu, ca la 
ei acasă, şi el e prea politicos ca să obiecteze 

- Tare mi-ar plăcea să aflu cine e exact şi ce învârteşte, insistă 
Tom. Şi cred că până la urmă tot aflu. 

- Pot să-ţi spun de pe acum, îi răspunse Daisy. Este proprietarul 
unui lanţ de magazine. Şi le-a înfiinţat singur. 

Limuzina lor întârziată alunecă fără zgomot pe alee. 

- Noapte bună, Nick, spuse Daisy. 

Privirea îi trecu peste mine, oprindu-se cercetătoare asupra ca- 
reului de lumină din susul scărilor, de unde un vals trist şi dulceag, 
"Ora trei dimineaţa", la modă în anul acela, răzbătea prin canatu- 
rile deschise. In fond, recepţia aceasta organizată de Gatsby cu ne- 
glijenţa lui caracteristică avea o notă romantică, de care lumea ei 
era cu totul lipsită. Ce vibra, de pildă, în cântecul acesta, părând 
acum s-o cheme, s-o atragă înăuntru? Ce-ar fi putut să se întâmple 
acum, în ceasurile acestea încă întunecate, necunoscute şi ireale? 
Avea să sosească poate un oaspete cu totul neaşteptat, un personaj 
de necrezut, o fiinţă nespus de rară, minunată, o copilă străluci- 
toare care, cu o privire îndrăzneață, spre Gatsby, avea să spulbere 
printr-o asemenea întâlnire magică toţi cei cinci ani de dragoste 
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neşovăitoare?... 

În noaptea aceea am întârziat mai mult. Gatsby mă rugase să 
stau până aveau să plece oaspeţii, aşa că am rămas să mă plimb 
fără rost prin grădină până când grupul inevitabil de înotători re- 
veni, înfiorat dar exaltat, de pe plaja întunecoasă, şi luminile se 
stinseră în camera de oaspeţi de sus. Când cobori şi el, în sfârşit, 
pielea-i arămie era întinsă mult peste umerii obrajilor şi ochii îi 
erau strălucitori şi obosiţi. 

- Nu i-a plăcut, îmi spuse îndată. 

- Prostii, sigur că i-a plăcut. 

- Nu, nu i-a plăcut, insistă el. Nu s-a distrat deloc în seara asta. 

Rămase tăcut, şi nu puteam decât să ghicesc deprimarea pe care 
nici nu mai încerca să şi-o exprime. 

- Mă simt foarte departe de ea, îmi spuse. Cât e de greu s-o fac 
să înţeleagă... 

- Te gândeşti la dans? 

- Dans? 

Înlătură cu un gest neglijent din mână dansul şi toate recepţiile 
pe care le dăduse în viaţa lui până atunci. 

- Bătrâne, dansul n-are nici o importanţă. 

Voia nici mai mult nici mai puţin decât ca Daisy să-i spună lui 
Tom: "Nu te-am iubit niciodată". După ce avea să anihileze complet 
patru ani cu declaraţia asta, abia atunci puteau ei doi să decidă ce 
aveau să facă de acum încolo. Unul dintre lucrurile acestea, în 
orice caz, era ca, atunci când ea avea să devină liberă, să plece 
amândoi la Louisville şi să se căsătorească la vechea ei locuinţă - 
aşa cum ar fi trebuit să se întâmple încă de acum cinci ani. 

- Şi ea nu înţelege, îmi spunea. Pe vremuri simţea numaidecât ce 
vreau... Am fi putut sta ceasuri întregi... 

Se întrerupse şi începu să se plimbe în sus şi-n jos pe aleea aco- 
perită de o revărsare deprimantă de coji de fructe, carnete de bal 
mototolite şi flori strivite. 

- În locul tău nu i-aş cere prea mult, mă aventurai eu. Trecutul 
nu poţi să-l repeţi. 

- Nu poţi să repeţi trecutul! exclamă el neîncrezător. Cum aşa - 
bineînţeles că poţi! 

Se uită în jur cu priviri rătăcite, ca şi cum trecutul însuşi s-ar fi 
ascuns undeva, în umbra casei, atât de aproape încât ar fi putut să- 
l atingă dacă ar fi întins mâna. 

- Am să aranjez totul exact aşa cum era înainte, îmi spuse dând 
din cap cu toată hotărârea. Daisy are să vadă şi are să înţeleagă. 
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În noaptea aceea îmi vorbi mult despre trecutul lui şi am înţeles 
că voia să recâştige ceva, poate respectul pe care-l avea faţă de 
sine însuşi şi care trecuse în dragostea pentru Daisy. De atunci 
viaţa lui devenise confuză, dezordonată, însă credea că dacă s-ar 
putea întoarce o dată în punctul de plecare şi dacă avea după 
aceea s-o pornească din nou încet, atent, ar fi putut înţelege care 
era lucrul acela tainic, de neînțeles... 

XXXXX 

„..Într-o seară de toamnă, cu cinci ani înainte, se plimbaseră îm- 
preună pe o stradă acoperită de frunze şi ajunseseră într-un loc 
unde nu mai erau arbori şi pavajul scânteia alb sub lumina lunii. Se 
opriseră acolo şi se întorseseră unul spre celălalt. Era o seară răco- 
roasă, învăluită în atmosfera aceea ciudată pe care o simţi primă- 
vara sau toamna, când se schimbă vremea. Luminile liniştite de 
prin case tremurau ca un murmur în întuneric, şi li se părea că văd 
o scânteiere nemaiîntâlnită în stelele de deasupra capului. Lui 
Gatsby i se părea că vede casele de la capătul străzii închipuind o 
scară ce urca spre un loc tainic, deasupra copacilor. Ar fi putut să 
urce pe treptele acestea, dacă ar fi plecat singur, şi o dată ajuns 
acolo, sus, ar fi putut înţelege viaţa, ar fi putut să soarbă dintr-o 
dată licoarea aceea nemaiîntâlnită, minunată. 

Inima îi bătea tot mai puternic pe când faţa albă a lui Daisy se 
înălța spre a sa. Înţelese atunci că după ce avea s-o sărute pe fata 
asta, după ce avea să-şi unească pentru totdeauna viziunile lui de 
neînțeles, de neexprimat, cu respiraţia ei pieritoare, mintea lui n-o 
să mai reuşească vreodată să zburde asemenea gândului dumne- 
zeiesc. Astfel că mai întârzie, ascultând încă o clipă vibrația unei 
stele însufleţite de o respiraţie nevăzută. Apoi o sărută. La atin- 
gerea buzelor lui, Daisy se deschise ca o floare, iar întruchiparea 
se desăvârşi. 

Tot ce spunea, chiar şi sentimentalismul acesta ieftin, mi se 
părea că-mi aminteşte de ceva - un ritm ce scăpa mereu amintirii, 
sau poate un fragment din nişte vorbe uitate pe care le auzisem un- 
deva, cu mult înainte. O clipă, simţii cum mi se formează cuvintele 
pe limbă şi mi se întredeschiseră buzele ca ale unui mut, nu ca să 
inspir, ci ca şi cum m-aş fi luptat să spun ceva. Însă buzele mele nu 
scoaseră nici un sunet, iar lucrul de care aproape îmi amintisem 
avea să rămână pentru totdeauna nerostit. 
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ŞAPTE 


Tocmai când curiozitatea stârnită de Gatsby atinsese punctul 
culminant, într-o sâmbătă seară luminile nu se mai aprinseră în vila 
sa - şi, tot atât de tainic pe cât începuse, cariera sa de personaj 
princiar din basme luă sfârşit. N-am remarcat decât treptat că au- 
tomobilele care se angajau pline de speranţă pe alee spre intrarea 
casei sale se opreau doar câteva clipe, pentru a se îndepărta apoi 
posomorâte. Întrebându-mă dacă nu cumva era bolnav, m-am dus 
eu însumi să mă interesez - şi un valet necunoscut, cu o faţă de 
bandit mă privi chiorâş, plin de suspiciune, din uşă. 

- Domnul Gatsby e cumva bolnav? 

- Nu. 

După o pauză adăugă: "domnule", ca şi cum mi-ar fi făcut o con- 
cesie. 

- Nu l-am mai văzut şi eram îngrijorat. Spune-i, te rog, că domnul 
Carraway a întrebat de dânsul 

- Cine? mă întrebă el cu grosolănie. 

- Carraway. 

- Carraway. Foarte bine. Am să-i spun. 

Şi îmi trânti uşa în nas. 

Menajera mea mă informă că Gatsby îşi concediase de câteva 
zile toţi valeţii, înlocuindu-i cu cinci sau şase servitori care nu co- 
borau niciodată în West Egg, unde ar fi putut fi traşi de limbă de 
negustori, ci comandau prin telefon cantităţi moderate de provizii. 
Băiatul care aducea pachetele de la băcănie spusese la toată lumea 
că bucătăria casei lui Gatsby arăta acum ca o cocină de porci şi în 
cartier se răspândi zvonul că noii valeţi ai lui Gatsby nici n-ar fi 
servitori în adevăratul înţeles al cuvântului. 

A doua zi îmi telefonă Gatsby. 

- Pleci cumva? mă interesai eu. 

- Nu, bătrâne. 

- Aud că ţi-ai concediat toţi servitorii. 

- Aveam nevoie de oameni care să nu trăncănească. Daisy vine 
acum destul de des la mine acasă, după-amiezile. 

Aşadar, tot palatul acesta de basm, de recepții strălucitoare, se 
prăbugşise ca un castel de cărţi dejoc la simpla expresie de dezapro- 
bare din ochii ei. 

- Am angajat nişte tipi pe care voia să-i ajute Wolfsheim. Sunt 
fraţi. Ţineau pe vremuri un mic hotel. 
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- Înţeleg. 

Mă sunase de fapt la sugestia lui Daisy - n-aş fi vrut să vin să iau 
masa cu ei la ea acasă, a doua zi? Avea să vină şi domnişoara 
Baker. O jumătate de ceas mai târziu, îmi telefonă Daisy însăşi, 
aparent uşurată să afle că aveam să vin. Se pregătea ceva. Şi to- 
tuşi, nu puteam crede că aveau să aleagă tocmai acest prilej pentru 
o scenă - mai ales pentru scena de efect la care se gândise Gatsby 
atunci, în grădină. 

A doua zi era o căldură sufocantă, una din ultimele, dar cu sigu- 
ranţă cea mai caldă a verii. Când trenul în care mă aflam ieşi din 
tunel la lumina soarelui, numai şuieratul fabricii de biscuiţi mai 
sfâşia toropeala orbitoare a amiezii. Banchetele compartimentului 
frigeau, doamna care şedea alături de mine transpiră un timp, de- 
licat, în bluza-i albă, şi apoi, când constată că ziarul i se înmoaie, 
umed, între degete, se prăbuşi în sine, copleşită de căldură, cu un 
fel de scâncet dezolant. Poşeta îi scăpă pe podeaua vagonului. 

- Of, Doamne! suspină doamna. O ridicai cu o mână obosită şi i-o 
întinsei ţinând-o de colţul cel mai depărtat de fermoar şi cât mai 
departe de mine, ca să-i arăt că n-aveam nici o intenţie de a mi-o 
însuşi - dar toată lumea din jur, inclusiv femeia însăşi, mă suspec- 
tară. 

- Ce căldură! spunea conductorul celor pe care-i cunoştea. Ce 
vreme!... zăpuşeală!... cald... teribil de cald... Nu vi se pare teribil 
de cald? ne înăbuşim, nu vi se pare?... 

Când mi-l înapoie, biletul avea o pată întunecoasă de umezeală 
de la degetele lui. Mi se părea imposibil ca pe căldura asta cuiva 
să-i mai pese ale cui buze ar fi putut să le sărute, al cui avea să fie 
capul care să îi facă o pată umedă pe buzunarul pijamalei, dea- 
supra inimii!... 

XXXXX 

„„„Prin holul casei soţilor Buchanan bătea o briză slabă aducân- 
du-ne, mie şi lui Gatsby, sunetul telefonului pe când aşteptam în 
faţa uşii de intrare. 

- Cadavrul stăpânului! ţipa valetul în receptor. Îmi pare rău 
doamnă, dar nu vi-l putem livra - e prea cald ca să încercăm să-l 
atingem în după-amiaza asta. 

Ceea ce spunea el în realitate era însă: "Da... da, să văd". 

Puse receptorul de o parte şi se îndreptă către noi, cu faţa luci- 
oasă de transpiraţie, să ne ia din mână pălăriile de pai. 

- Doamna vă aşteaptă în salon, ne spuse arătându-ne inutil dire- 
cţia. 
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Pe căldura asta, orice gest superfluu era o adevărată risipă din 
provizia generală, comună, de viaţă. 

Camera, umbrită confortabil de storuri, era întunecoasă şi 
aproape răcoroasă. Daisy şi Jordan stăteau întinse pe o sofa 
enormă, ca nişte idoli de argint, strângându-şi în jurul trupurilor 
rochiile albe, care unduiau în briza şuierătoare a ventilatoarelor. 

- Nu ne putem mişca de aici, spuseră amândouă. 

Degetele lui Jordan, pudrate cu alb peste bronzul de soare, se 
opriră o clipă în mâna mea, 

- Şi domnul Thomas Buchanan, binecunoscutul sportiv? întrebai. 

Exact atunci îi auzii vocea groasă, înăbuşită, răguşită parcă, la 
telefonul din hol. 

Gatsby se oprise în picioare în mijlocul covorului trandafiriu, pri- 
vind în jur cu ochi fascinaţi. Daisy îl fixă un moment şi râse, râsul 
ei dulce, excitant; o zvâcnire măruntă de pudră i se ridică de pe 
corsaj în aer. 

- Potrivit zvonurilor, şopti Jordan, la telefon ar fi amanta lui Tom. 

Rămăseserăm tăcuţi. Vocea din hol se ridică o clipă cu o expresie 
de plictiseală: "Foarte bine atunci. N-am să-ţi mai vând maşina, as- 
ta-i tot... N-am nici un fel de obligaţie faţă de dumneata... şi dacă 
mă mai plictiseşti cu asta la ora prânzului, află că n-am să ţi-o mai 
înghit!" 

- În timpul ăsta ţine mâna peste pâlnia receptorului? întrebă 
Daisy cu cinism. 

- Nu, n-o ţine, o asigurai eu. E vorba într-adevăr de o chestiune 
de afaceri. Se întâmplă să ştiu exact despre ce este vorba. 

Tom deschise uşa exploziv, o astupă complet o clipă cu trupul lui 
voinic şi apoi se năpusti în cameră. 

- Domnul Gatsby! 

Întinse mâna puternică, deschisă, cu o neplăcere bine mascată. 

- Îmi pare bine că vă văd aici, domnule... Nick... 

- Dă-ne ceva rece de băut! strigă Daisy patetic. 

Când Tom părăsi camera, ea se ridică, se îndreptă spre Gatsby 
şi-i trase capul în jos spre ea, sărutându-l pe gură. 

- Ce mult te iubesc, murmură. 

- Uiţi că e o doamnă de faţă, spuse Jordan. 

Daisy întoarse capul spre ea privind-o cu îndoială. 

- Şi tu te săruţi cu Nick. 

- Ce vulgară eşti! 

- Nu-mi pasă! strigă Daisy şi începu să danseze în faţa căminului. 
Apoi îşi aminti de căldură şi se lungi iarăşi, cu o expresie de vino- 
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văţie, pe sofa, tocmai când o guvernantă cu rochia proaspăt călcată 
şi scrobită intră în cameră, ţinând de mână o fetiţă. 

- Dră-gu-ţa de-ea, cântă Daisy întinzând braţele. Ia vino tu la 
mami a ta care te iubeşte aşa de mult. 

Guvernanta o eliberă pe fetiţă şi aceasta lipăi prin cameră cuibă- 
rindu-se cu timiditate peste rochia maică-şi. 

- Dră-gu-ţa de ea! Ia să vedem, ţi-e plin părul ăsta al tău blond de 
pudră de la mama! Stai frumos acum şi spune cuminte bună ziua. 

Gatsby şi cu mine ne înclinarăm pe rând, strângând mânuţa care 
ni se oferea fără entuziasm. După aceea, el rămase cu ochii la 
copil, plin de surpriză. Nu părea că până atunci ar fi crezut cu ade- 
vărat în existenţa lui. 

- Vezi, m-am îmbrăcat pentru masă, spuse fetiţa întorcându-se 
spre Daisy, plină de aşteptare. 

- Pentru că mami vrea să se mândrească cu tine. 

Îşi lipi obrazul de cuta pe care o făcea gâtul alb şi subţirel al co- 
pilului. 

- Eşti un vis. Eşti visul cel mai frumos al lui mami. 

- Da, admise copilul cu calm. Şi tanti Jordan are o rochie albă. 

- Cum îţi plac prietenii lui mami? Daisy o întoarse spre Gatsby. 
Nu-i aşa că-s drăguţi? 

- Unde-i tati? 

- Nu seamănă cu taică-său, explică Daisy. Seamănă cu mine. Are 
părul meu, chipul meu. 

Daisy se lăsă din nou pe spate, pe sofa. Guvernanta făcu un pas 
în cameră, întinzând mâna. 

- Haide, Pammy. 

- La revedere, iubito! 

Cu o ultimă privire peste umăr, fetiţa se lăsă, fără entuziasm dar 
bine crescută, trasă de mână de guvernantă şi împinsă pe uşă 
tocmai când Tom se întorcea în cameră, precedând o tavă cu patru 
pahare cu gin şi cuburi de gheaţă. 

Gatsby îşi ridică paharul. 

- E o adevărată plăcere să te uiţi la băutura asta rece, spuse el 
cu o încordare vizibilă. 

Băurăm cu sorbituri lungi, însetate. 

- Am citit undeva că soarele se face tot mai cald pe an ce trece, 
spunea Tom jovial. Se pare că în curând pământul are să cadă în 
soare - sau, staţi niţel - cred că tocmai dimpotrivă - soarele se face 
tot mai rece de la un la altul. Hai cu mine, îi sugeră el lui Gatsby. 
Vreau să-ţi arăt casa mea. 
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Îi însoţii pe verandă. Peste golful verzui, cu apele încremenite de 
căldură, o singură pânză măruntă se târa încetişor către larg. Ochii 
lui Gatsby o urmăriră o clipă; îşi ridică apoi mâna şi arătă spre 
partea cealaltă a strâmtorii. 

- Eu stau chiar vizavi de dumneavoastră. 

- Într-adevăr. 

Ochii noştri trecură peste răsadurile cu flori, peste pajiştea fier- 
binte, peste ziarele şi resturile de mâncare risipite pe plajă. Aripile 
albe ale bărcii alunecau încet pe linia albastră, rece, a orizontului. 
Dincolo era oceanul întins şi insulele binecuvântate, nenumărate. 

- Asta înseamnă să faci sport, spuse Tom dând din cap. Mi-ar 
plăcea să fiu şi eu cu ei, pe barca aceea, măcar un ceas. 

Luarăm masa în sufragerie, o cameră întunecoasă acum, cu 
obloanele lăsate împotriva căldurii, şi sorbirăm o veselie nervoasă 
o dată cu berea de la gheaţă. 

- Şi ce-o să facem după-masă? strigă Daisy. Şi ce-o să facem 
mâine şi în cei treizeci de ani pe care o să-i mai trăim de acum în- 
colo? 

- Nu fi morbidă, îi spuse Jordan. Viaţa începe din nou la toamnă, 
când se răcoreşte vremea. 

- Dar acum e atât de cald, insistă Daisy gata să izbucnească în 
plâns, şi totul e atât de fără rost. Hai să mergem în oraş! 

Vocea i se gâtui luptându-se cu căldura, izbindu-se în căldură, în- 
cercând s-o modeleze în formele pe care le-ar fi dorit. 

- Am auzit că se poate face un garaj dintr-un grajd, îi spunea 
Tom lui Gatsby. Dar eu cred că sunt primul care a făcut un grajd 
dintr-un garaj. 

- Cine-i de acord să mergem în oraş? întrebă Daisy stăruitor. 

Privirile lui Gatsby plutiră spre ea. 

- Ah, strigă Daisy, s-ar zice că nu ţi-e cald deloc! 

Ochii li se întâlniră şi rămaseră privindu-se, singuri, suspendaţi 
în timp. Cu un efort, Daisy îşi cobori privirile spre masă. 

- Totdeauna pari atât de nestânjenit de căldură, mai spuse ea. 

Era o declaraţie de dragoste, iar Tom Buchanan înţelese. Se 
schimbă la faţă. Gura i se deschise puţin, îl privi pe Gatsby şi apoi 
îşi îndreptă ochii înapoi spre Daisy, ca şi cum abia atunci ar fi văzut 
în ea pe cineva pe care l-ar fi cunoscut odinioară, demult. 

- Semeni cu tipul din reclamă, continuă nevinovată, ştii reclama 
cu tipul acela... 

- Foarte bine, o întrerupse Tom repede. Sunt perfect de acord să 
mergem în oraş. Haideţi, mergem cu toţii în oraş. 
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Se ridică şi ochii îi oscilară strălucitori de la Gatsby la nevas- 
ta-sa. Nu se mişcă nimeni. 

- Haideţi! 

Părea să-şi fi pierdut puţin controlul. 

- Ce s-a întâmplat? Dacă vreţi să mergem în oraş, haideţi să 
pornim. 

Îşi duse, cu o mână care tremura de efortul făcut pentru a se stă- 
pâni, paharul de bere spre buze. Vocea lui Daisy ne făcu să ne ri- 
dicăm în picioare şi ne împinse afară spre aleea cu pietrişul înfier- 
bântat de soare. 

- Plecăm aşa? obiectă ea. Chiar acum? Poate mai vrea cineva să 
mai fumeze o ţigară. 

- Cine a vrut a fumat în timpul mesei. 

- Ah, haideţi să fim bine dispuşi, îl rugă ea. E prea cald să ne 
certăm acum. 

El nu-i răspunse. 

- Fă cum vrei atunci, spuse Daisy. Haide, Jordan. 

Urcară amândouă să se pregătească, în timp ce noi, cei trei băr- 
baţi, rămaserăm în picioare, izbind cu vârful pantofului în pietrişul 
aleii. Spirala argintie a lunii începuse să tremure pe cer spre apus. 
Gatsby încercă să spună ceva, se răzgândi, însă Tom se întoarse 
spre el şi-l privi întrebător. 

- Poftim? 

- Grajdurile sunt chiar aici? îl întrebă Gatsby cu un efort. 

- La vreun sfert de milă, la marginea şoselei. 

-A. 

Pauză. 

- Nu înţeleg deloc ideea asta cu mersul în oraş! izbucni Tom vio- 
lent. Femeilor, când le intră ceva în cap... 

- Să luăm cu noi ceva de băut? strigă Daisy de la o fereastră des- 
chisă. 

- Am să iau nişte whisky, răspunse Tom şi intră în casă. 

Gatsby se întoarse rigid spre mine. 

- Câtă vreme sunt în casa lui, nu pot să-i spun nimic, bătrâne. 

- Daisy are o voce într-adevăr indiscretă, remarcai eu. E o voce 
plină de... 

Ezitai. 

- Vocea ei e doldora de bani, spuse Gatsby deodată. 

Asta era. Nu înţelesesem până atunci. Era o voce încărcată de 
bani - acesta era farmecul inepuizabil care vibra, urca şi se stingea, 
clinchetul glasului, sunetul muzical al vocii ei... Undeva, sus, în- 


92 


F. SCOTT FITZGERALD - MARELE GATSBY 


tr-un palat de marmură albă, fiica regelui, fecioara de aur... 

Tom ieşi din casă înfăşurând o sticlă într-un prosop, urmat de 
Daisy şi de Jordan, care aveau pe cap pălărioare mici, strâmte, din- 
tr-o țesătură metalică, şi purtau pe braţ nişte cape uşoare. 

- Mergem cu toţii în maşina mea? întrebă Gatsby. 

Pipăi cu mâna pielea verde, fierbinte a banchetelor. 

- Ar fi trebuit s-o las undeva la umbră. 

- Are comenzile obişnuite? întrebă Tom. 

- Da. 

- Atunci, ia maşinuţa mea şi am s-o conduc eu pe a dumitale 
până în oraş. 

Sugestia aceasta nu păru să-i placă lui Gatsby. 

- Mi-e teamă că nu prea are benzină, obiectă el. 

- Are destulă, spuse Tom jovial, examinând cadranul de pe bord. 
Şi dacă s-o termina, pot să mă opresc undeva pe drum, la vreun 
magazin. Astăzi poţi să cumperi orice de la magazinele astea. 

După această remarcă în aparenţă nevinovată, urmă o pauză. 
Daisy îl privi pe Tom încruntându-se şi o expresie de nedefinit, în 
acelaşi timp decis nefamiliară şi vag identificabilă, cum nu vă- 
zusem descrisă decât în cărţi, trecu peste faţa lui Gatsby. 

- Hai, Daisy, spuse Tom împingând-o spre automobilul mai mare. 
Am să te conduc eu în limuzina asta de circ. 

Deschise portiera, însă ea se feri de cercul pe care-l descria 
braţul lui. 

- Du-te tu cu Nick şi cu Jordan. Noi venim în maşina sport. 

Se îndreptă spre Gatsby, atingându-i sacoul cu mâna. Jordan, 
Tom şi cu mine urcarăm pe bancheta din faţă a automobilului lui 
Gatsby. Tom manevră cam cu îndoială schimbătorul cu care nu era 
familiarizat şi ţâşnirăm dintr-o dată în căldura apăsătoare, lăsându- 
i pe ceilalţi doi în urmă, pierzându-i din vedere. 

- Ai văzut? întrebă Tom. 

- Ce să văd? 

Mă privi deodată atent, înțelegând că Jordan şi cu mine trebuie 
să fi ştiut de la bun începui. 

- Credeţi că sunt tâmpit, nu-i aşa? spuse. S-ar putea să fiu. Dar 
am uneori 0... un fel de intuiţie, care-mi spune ce trebuie să fac. 
Poate că nu credeţi în asta, însă ştiinţa... 

Tăcu. Împrejurările imediate îl covârşiră, îl traseră înapoi de pe 
marginea abisului teoretic pe care-l comentase în vorbe până 
atunci. 

- Am făcut eu o mică anchetă în legătură cu tipul ăsta, continuă. 
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Dacă aş fi ştiut, aş fi aflat şi mai multe... 

- Vrei să spui că ai consultat un medium? întrebă Jordan cu 
umor. 

- Ce tot spui? 

Ne privi, în timp ce noi râdeam. 

- Ce medium? 

- Despre Gatsby. 

- Despre Gatsby? Nu, nici un medium. Spuneam că am făcut o 
mică anchetă în legătură cu trecutul lui. 

- Şi ai aflat că e un tip care şi-a făcut studiile la Oxford, îl ajută 
Jordan. 

- La Oxford! se ridică vocea lui Tom cu totul neîncrezătoare. Pe 
dracu'! Nu vezi că poartă haine roz?! 

- Cu toate acestea, e un tip care a trecut pe la Oxford. 

- Oxford din statul New Mexico, mormăi Tom dispreţuitor, sau 
vreun alt orăşel nenorocit de provincie. 

- Ascultă, Tom, dacă eşti atât de snob, de ce l-ai mai invitat la 
masă? întrebă Jordan iritată. 

- Daisy l-a invitat; îl cunoaşte dinainte de căsătoria noastră... 
Dumnezeu ştie de unde! 

Acum, când efectul berii începea să se risipească, deveniserăm 
cu toţii iritabili şi, conştienţi de asta, făcurăm o bucată de drum în 
tăcere. Apoi, când ochii doctorului T.J. Eckleburg îşi arătară pri- 
virea ceţoasă în faţa noastră pe şosea, îmi amintii avertismentul lui 
Gatsby în legătură cu benzina din rezervorul automobilului. 

- Avem benzină de ajuns până în oraş, spuse Tom. 

- Dar uite un garaj aici, obiectă Jordan. N-am nici un chef să ră- 
mânem pe drum în căldura asta de cuptor. 

Tom acţionă nervos ambele frâne şi automobilul se opri brusc, 
stârnind praful, chiar sub firma lui Wilson. După o clipă, proprie- 
tarul însuşi ieşi din clădire privind cu ochii adânciţi în orbite spre 
automobilul nostru. 

- Nişte benzină! strigă Tom cu brutalitate. De ce crezi că ne-am 
oprit, să admirăm peisajul? 

- Sunt bolnav, spuse Wilson fără să se mişte. Toată ziua mi-a fost 
Tău. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Sunt complet epuizat. 

- Şi ce vrei, să mă servesc singur? întrebă Tom. La telefon păreai 
destul de sănătos. 

Cu un efort, Wilson ieşi din umbră dezlipindu-se din pragul uşii 


94 


F. SCOTT FITZGERALD - MARELE GATSBY 


şi, gâfâind, deşurubă capacul rezervorului de benzină. În lumina 
soarelui arăta verde la faţă. j 

- Nu voiam să te deranjez de la masă, spuse. Insă am mare ne- 
voie de bani şi mă întrebam ce ai de gând să faci până la urmă cu 
maşina aia veche a dumitale. 

- Dar asta cum îţi place? se interesă Tom. Am cumpărat-o săptă- 
mâna trecută. 

- O maşină pe cinste, spuse Wilson încordându-se asupra 
pompei. 

- N-ai vrea s-o cumperi? 

- Cum să nu, surâse Wilson palid. Nu, dar aş putea scoate ceva 
pe cealaltă. 

- Dar de ce ai nevoie de bani, aşa, dintr-o dată? 

- Nu mai suport să stau aici. Vreau să plec. Nevastă-mea şi cu 
mine vrem să ne mutăm undeva în Vest. 

- Soţia dumitale vrea? exclamă Tom surprins. 

- De zece ani numai despre asta vorbeşte. 

Wilson se odihni un moment sprijinindu-se de pompă, apărându- 
şi ochii cu mâna. 

- Şi acum are să meargă fie că vrea, fie că nu. Am s-o iau cu 
forţa. 

Automobilul mic, sport, trecu ca o săgeată pe lângă noi într-un 
nor de praf, lăsând să se vadă strălucirea unei mâini care se agita 
în direcţia noastră. 

- Cât îţi datorez? întrebă Tom răguşit. 

- Am început să înţeleg în ultimele două-trei zile o chestiune ciu- 
dată, remarcă Wilson. De asta vreau s-o iau din loc. De asta te-am 
tot pisat cu maşina. 

- Cât îţi datorez? 

- Un dolar şi douăzeci de cenți. 

Căldura nemiloasă începuse să mă năucească şi am trecut prin- 
tr-un moment neplăcut înainte de a-mi da seama că, până atunci, 
bănuielile lui nu se opriseră asupra lui Tom. Descoperise că Myrtle 
ducea o viaţă a ei, complet deosebită de a lui, într-o altă lume, şi 
şocul acesta îl îmbolnăvise fizic. Îl privii lung pe Wilson, apoi pe 
Tom, care făcuse el însuşi o descoperire similară cu mai puţin de 
un ceas înainte - şi mi se păru că nu există nici o diferenţă între oa- 
meni, nici o deosebire de inteligenţă sau de rasă, atât de profundă 
ca deosebirea dintre oameni bolnavi şi sănătoşi. Wilson era atât de 
bolnav, încât părea vinovat, strivit de o vină de neiertat - ca şi cum 
ar fi necinstit vreo biată fată, lăsând-o însărcinată. 
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- Am să-ţi dau maşina, spuse Tom. Am să ţi-o trimit mâine du- 
pă-amiază. 

Locul acesta mi se păruse întotdeauna vag neliniştitor, chiar în 
lumina limpede a după-amiezelor, şi acum mă surprinsei întorcând 
capul ca şi cum aş fi simţit ceva în spate. Deasupra fantomelor de 
cenuşă, ochii uriaşi ai doctorului T.J. Eckleburg îşi continuau 
pânda, însă după o clipă remarcai că şi alţi ochi ne priveau cu o in- 
tensitate stranie, de la mai puţin de zece metri. 

La una din ferestrele de deasupra garajului, perdelele fuseseră 
împinse uşor într-o parte şi Myrtle Wilson privea cu încordare spre 
automobilul nostru. Era atât de absorbită, încât nu-şi dădea seama 
că ea însăşi e observată şi pe faţă i se succedau emoţiile, ca obiec- 
tele care apar într-o fotografie developată cu încetul. Avea o ex- 
presie curios de familiară, o expresie pe care o văzusem adesea pe 
feţele femeilor, dar pe chipul ei mi se păru lipsită de sens şi inexpli- 
cabilă până când înţelesei că ochii ei, deschişi larg cu un fel de 
spaimă geloasă, erau fixaţi nu asupra lui Tom, ci a lui Jordan Baker, 
pe care o credea soţia lui. 

Nu există confuzie mai mare decât aceea creată într-o minte 
simplă şi, pe când ne îndreptam spre oraş, Tom era literalmente bi- 
ciuit de valuri arzătoare de panică. Atât soţia cât şi amanta, care 
până acum un ceas erau sigure şi invulnerabile, îi scăpau precipitat 
de sub control. Instinctul îl făcu să apese pe accelerator, atât 
pentru a o ajunge pe Daisy, cât şi pentru a-l lăsa pe Wilson cât mai 
departe în urmă, şi ne îndreptarăm astfel către Astoria cu cincizeci 
de mile pe oră, până când, printre umbrele aruncate de dantelăriile 
de pânză de păianjen ale podurilor trenului aerian, regăsirăm în 
faţa noastră micul automobil albastru sport. 

- Sălile de cinematograf de aici, din jurul Străzii 50, sunt răco- 
roase, spuse Jordan. Îmi place New York-ul în după-amiezile de 
vară, când toată lumea e plecată. E ceva senzual în aer, ceva copt, 
ca şi cum tot felul de fructe ciudate ar sta gata să-ţi cadă în palme. 

Cuvântul "senzual" avu darul să-l tulbure şi mai mult pe Tom, 
însă, înainte de a fi putut găsi un pretext pentru a protesta, auto- 
mobilul sport din faţa noastră se opri şi Daisy ne făcu semn să 
tragem alături. 

- Ei, unde mergem? strigă. 

- Ce-aţi zice de-un film? 

- Dar e atât de cald, se plânse ea. Duceţi-vă voi. Noi facem un tur 
şi ne întâlnim undeva pe urmă. 

Se străduia să dea dovadă de inventivitate. 
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- Ne întâlnim undeva la un colţ. Ca semn de recunoaştere, am să 
fumez două ţigări deodată. 

- Nu putem discuta asta aici, spuse Tom nerăbdător, şi tocmai 
atunci un camion în spatele nostru claxonă cu furie. Veniţi după noi 
la poarta dinspre sud a Central Park-ului, în faţa hotelului Plaza. 

Pe drum întoarse capul de mai multe ori ca să le supravegheze 
maşina şi, dacă traficul îi făcea să întârzie, încetinea şi el până 
când se puteau apropia. Cred că era înspăimântat la gândul că cei 
doi s-ar fi putut furişa pe vreo stradă laterală, dispărând din viaţa 
lui pentru totdeauna. 

Insă n-o făcură. Şi cu toţii aleserăm soluţia mult mai puţin expli- 
cabilă de a reţine un apartament la hotelul Plaza. 

De cearta prelungită şi tumultuoasă care s-a încheiat cu urcarea 
noastră în acel apartament nu-mi mai amintesc, deşi păstrez o 
amintire puternică, fizică, a pantalonilor care mi se lipeau ca un 
şarpe umed, tot mai sus, pe picioare, şi a picăturilor intermitente 
de sudoare care-mi alunecau îngheţate de-a lungul şirei spinării. 
Totul începu la sugestia lui Daisy, că ar fi fost nimerit să luăm cinci 
camere şi să facem fiecare câte o baie rece, apoi căpătă formă con- 
cretă când cineva se gândi să găsim "un loc unde să bem ceva ră- 
coritor'". Fiecare dintre noi spuse iarăşi şi iarăşi că asta era o "idee 
tâmpită" - vorbeam cu toţii în acelaşi timp, adresându-ne unui fun- 
cţionar buimăcit de la recepţia hotelului şi ni se părea, sau ne pre- 
făceam că ni se pare, că suntem grozav de spirituali... 

Camera era mare şi înăbuşitoare şi, cu toate că se făcuse patru 
după-amiază, când geamurile fură deschise nu pătrunse decât un 
val de aer cald, de seră, dinspre parc. Daisy se duse drept la 
oglindă, se opri acolo în picioare, cu spatele spre noi, potrivindu-şi 
părul. 

- Ce apartament frumos, şopti Jordan cu respect - şi râserăm cu 
toţii. 

- Deschideţi încă o fereastră, comandă Daisy fără să se întoarcă 
spre noi. 

- Nu mai e nici una. 

- Atunci să telefonăm să ne aducă un târnăcop... 

- În primul rând trebuie să nu ne mai gândim la căldură, spuse 
Tom nerăbdător. Ne faci pe toţi să ne simţim de zece ori mai rău 
plângându-te tot timpul de cât de cald îţi este ţie. 

Desfăşură prosopul strâns în jurul sticlei de whisky şi o puse pe 
masă. 

- De ce n-o laşi în pace pe Daisy, bătrâne? remarcă Gatsby. Dum- 
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neata ai ţinut să venim în oraş. 

Urmă un moment de tăcere. Cartea de telefon alunecă din cuiul 
ei din perete şi căzu cu zgomot mare pe duşumea, la care Jordan 
şopti: "Pardon" - însă de data asta nu mai râse nimeni. 

- O ridic eu, mă oferii. 

- Lasă, uite, am ridicat-o. 

Gatsby examină sfoara ruptă, murmură "Hm!" într-un fel ciudat 
şi azvârli cartea pe un scaun. 

- Asta-i o expresie favorită de-a dumitale? întrebă Tom agresiv. 

- Care anume? 

- Chestia asta cu "bătrâne", cu care îi tot dai zor. De unde ai în- 
văţat-o? 

- Ascultă, Tom, zise Daisy întorcându-se de la oglindă, dacă ai de 
gând să fii grosolan, nu mai stau aici nici un moment. la mai bine 
telefonul şi comandă nişte gheaţă pentru băutură. 

În clipa în care Tom ridică receptorul, căldura comprimată în 
jurul nostru explodă sonor şi ne trezirăm ascultând acordurile bu- 
buitoare ale marşului nupţial de Mendelsohn, de undeva din sala 
de bal de sub noi. 

- Imaginaţi-vă, să te căsătoreşti pe căldura asta! exclamă Jordan 
îngrozită. 

- Dar şi eu m-am măritat la mijlocul lui iunie, îşi aminti Daisy. La 
Louisville, în iunie! Ştiu că a leşinat cineva. Cine a leşinat, Tom? 

- Biloxi, răspunse el scurt. 

- Un tip pe care-l chema Biloxi. "Blocks" Biloxi, fabricant de lăzi - 
zău că-i adevărat - şi era din Biloxi, statul Tennessee. 

- Ştiu că l-au dus acasă la mine, adăugă Jordan, pentru că lo- 
cuiam la două case de biserică. A rămas la noi trei săptămâni, până 
când i-a pus tata în vedere s-o întindă. A doua zi după ce-a plecat 
el, a murit tata. 

După o clipă adăugă: 

- N-a fost nici o legătură între plecarea lui şi moartea tatii. 

- Am cunoscut şi eu pe unul Bill Biloxi, din Memphis, remarcai 
eu. 

- Era vărul lui. I-am aflat istoria întregii familii până a plecat de 
la noi. Mi-a dat în dar o crosă de aluminiu pe care o folosesc şi as- 
tazi. 

Muzica se oprise, probabil când începuse ceremonia, şi acum 
prin fereastră se revărsară ovaţii prelungite, urmate de strigăte in- 
termitente şi, în cele din urmă, de izbucnirea jazzului, o dată cu 
care începu dansul. 
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- Am îmbătrânit, spuse Daisy. Dacă am fi tineri, ne-am ridica să 
dansăm. 

- Adu-ţi aminte de Biloxi, o avertiză Jordan. Tu unde l-ai cu- 
noscut, Tom? 

- Pe Biloxi? 

Se concentră cu un efort. 

- Nu-l cunoşteam. Era prieten cu Daisy. 

- Ba deloc, negă ea. Nu l-am văzut în viaţa mea. A venit în 
maşina cea mare cu invitaţii tăi. 

- Mie mi-a spus că te cunoaşte pe tine. Zicea că aţi copilărit îm- 
preună la Louisville. L-a adus Asa Bird în ultimul moment şi m-a în- 
trebat dacă e loc şi pentru el. 

Jordan surâse. 

- O fi fost vreun tip care făcea autostopul să se întoarcă acasă. 
Mie mi-a spus că fusese preşedintele asociaţiei studenţeşti din anul 
vostru, la Yale. 

Tom şi cu mine ne privirăm neîncrezători. 

- Biloxi? 

- În primul rând, nici n-am avut preşedinte... 

Piciorul lui Gatsby bătea un ritm scurt, agitat, şi Tom îl fixă în- 
torcându-se brusc către el. 

- Apropo, domnule Gatsby, după câte aud eşti absolvent de la Ox- 
ford. 

- Nu tocmai. 

- Ba da. Am auzit că ai fost la Oxford. 

- Da... am fost. 

Pauză. Apoi vocea lui Tom, neîncrezătoare, insultătoare: 

- Probabil că ai fost la Oxford cam pe vremea când Biloxi era la 
New Haven. 

O nouă pauză. Un chelner bătu la uşă şi intră cu găleata cu 
gheaţă, dar nici mulţumirile lui şi nici zgomotul înăbuşit al uşii în- 
chise nu sparseră tăcerea. Amănuntul acesta atât de pasionant 
avea să fie, în sfârşit, limpezit. 

- Ţi-am spus că am fost la Oxford, spuse Gatsby. 

- Te-am auzit, dar aş vrea să ştiu când. 

- În 1919. N-am stat decât cinci luni. Din cauza asta nu pot să 
afirm că am absolvit facultatea acolo. 

Tom aruncă o privire în jur, să vadă dacă îi împărtăşeam suspici- 
unile. Însă noi toţi îl fixam pe Gatsby. 

- A fost un fel de recompensă oferită câtorva ofiţeri după armis- 
tiţiu, continuă el. Aveam posibilitatea să mergem la oricare dintre 
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universităţile din Anglia sau Franţa. 

Mă simţeam îndemnat să mă ridic şi să-l bat pe umăr. Era una 
dintre clipele pe care le mai cunoscusem şi altădată, şi în care-mi 
recâştigam toată încrederea în el. 

Cu un surâs vag, Daisy se ridică, îndreptându-se spre masă. 

- Deschide sticla de whisky, Tom, comandă ea, şi am să vă pregă- 
tesc un cocteil. N-o să mai pari atunci atât de stupid... Haide! 

- Stai niţel, lătră Tom. Aş vrea să-i mai pun domnului Gatsby încă 
o întrebare. 

- Te rog, spuse Gatsby politicos. 

- Ce fel de scandal încerci dumneata să provoci în casa mea? 

Dăduseră, în sfârşit, cărţile pe faţă şi Gatsby părea uşurat. 

- Nu provoacă nici un fel de scandal - Daisy îi privea disperată, 
când pe unul, când pe celălalt. Tu faci scandal. Încearcă şi stăpâ- 
neşte-te, te rog. 

- Să mă stăpânesc, repetă Tom parcă nevenindu-i a crede. Pro- 
babil că la modă acum este să stai liniştit şi să-l laşi pe neica Ni- 
meni care vine de nicăieri să facă dragoste cu nevastă-ta. Dacă la 
asta vă gândiţi, atunci să nu contaţi pe mine... Sunt unii care încep 
astăzi să-şi bată joc de viaţa de familie, de instituţia familiei şi după 
aia te trezeşti că totul este aruncat la gunoi şi se ajunge chiar la 
căsătorii mixte între albi şi negri. 

Înfierbântat de platitudinile acestea pătimaşe, se şi vedea, rămas 
singur în picioare, ultima pavăză a civilizaţiei. 

- Aici suntem cu toţii albi, murmură Jordan. 

- Ştiu că nu sunt tocmai popular. Eu nu trântesc recepții cu sute 
de invitaţi. Am impresia că trebuie neapărat să-ţi transformi casa 
în cocină de porci ca să poţi spune că ai prieteni aici, în lumea asta 
modernă. 

Oricât aş fi fost de furios, cum eram cu toţii, mă simţeam ispitit 
să izbucnesc în râs de câte ori Tom deschidea gura. Trecerea 
bruscă de la propriul libertinaj la criticile puritane era de mare 
efect. 

- Am să-ţi spun ceva, bătrâne, începu Gatsby. 

Însă Daisy îi ghici intenţia. 

- Te rog, nu! îl întrerupse ea disperată. Hai să ne întoarcem 
acasă, vă rog. De ce dracu' nu plecăm acasă? 

- Bună idee. 

M-am ridicat: 

- Hai, Tom. Nimeni nu mai are chef de băut acum. 

- Vreau să aflu ce vrea să-mi spună domnul Gatsby. 
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- Soţia dumitale nu te iubeşte pe dumneata, spuse Gatsby. Nu te- 
a iubit niciodată. Pe mine mă iubeşte 

- Trebuie să fii complet nebun! exclamă Tom automat. 

Gatsby sări în picioare tremurând de tensiune. 

- Nu te-a iubit niciodată, auzi? S-a căsătorit cu dumneata doar 
pentru era săracă şi nu mai avea putere să mă aştepte pe mine. A 
fost o greşeală teribilă, însă în sinea ei n-a iubit niciodată pe ni- 
meni, în afară de mine! 

La punctul acesta, Jordan şi cu mine încercarăm să plecăm, însă 
Tom şi Gatsby stăruiră ferm, ba unul, ba celălalt, să rămânem - ca 
şi cum nici unul dintre ei n-ar mai fi avut nimic de ascuns şi ar fi 
fost un privilegiu să-şi împărtăşească şi altora, cu cât mai multă 
dărnicie, emoţiile. 

- Stai jos, Daisy, spuse Tom, încercând fără succes să găsească 
un ton patern. Ce-i cu chestia asta? Vreau să ştiu şi eu. 

- Ţi-am spus eu ce-i cu chestia asta, spuse Gatsby. De cinci ani - 
şi habar n-ai avut. 

Tom se întoarse repede spre Daisy. 

- Vrei să spui că te vezi cu individul ăsta de cinci ani? 

- Nu ne-am văzut, spuse Gatsby. Nu, nu ne-am putut întâlni. Însă 
fiecare din noi l-a iubit pe celălalt toată vremea asta, bătrâne, şi 
dumneata habar n-ai avut. Ce mai râdeam uneori - dar în ochii lui 
nu era nici urmă de râs - când mă gândeam că dumneata habar n- 
al. 

- A, asta-i tot. 

Tom îşi lipi unul de altul vârfurile degetelor, ca un pastor, şi se 
lăsă pe spate în fotoliu. 

- Eşti ţicnit! explodă el. Nu pot să vorbesc despre ce s-a întâm- 
plat acum cinci ani, pentru că atunci n-o cunoşteam pe Daisy. Şi să 
mă ia dracu' dacă înţeleg cum ai fi putut ajunge la mai puţin de o 
milă de ea, doar dacă nu erai băiatul de prăvălie care-i aducea pa- 
chetele la uşa din dos. Tot restul e o minciună idioată. Daisy mă 
iubea când s-a măritat cu mine şi mă iubeşte şi acum. 

- Nu, spuse Gatsby clătinând din cap. 

- Ba da, poţi să fii sigur. Toată chestia e că uneori îi intră idei în 
cap şi nu mai ştie nici ea ce face, spuse clătinând din cap, cu un 
aer de înţelepciune Şi în plus, eu o iubesc pe Daisy. Câteodată îmi 
iau câmpii şi mă fac de râs, dar mă întorc întotdeauna la ea, şi în 
adâncul inimii tot pe ea o iubesc. 

- Eşti revoltător, spuse Daisy. 

Se întoarse spre mine şi vocea îi cobori cu o octavă, făcând să vi- 
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breze întreaga încăpere de un dispreţ pătrunzător: 

- Ştiţi de ce ne-am mutat de la Chicago? Chiar mă miră că n-aţi 
aflat de mica lui escapadă, sau, cum zice el, de câmpii pe care şi i-a 
luat. 

Gatsby traversă camera şi se opri în picioare alături de ea. 

- Daisy, toate astea s-au terminat, spuse grav. Nu mai au nici un 
fel de importanţă. Spune-i doar adevărul - că nu l-ai iubit niciodată 
- şi totul va fi şters pentru totdeauna. 

Daisy îl privi cu ochi orbi. 

- Cum, cum aş putea să-l iubesc... Cum ar fi cu putinţa? 

- Nu l-ai iubit niciodată. 

Daisy şovăi. Privirile i se îndreptară spre Jordan şi spre mine cu 
un fel de rugăminte, ca şi cum şi-ar fi dat seama în sfârşit de ceea 
ce făcea - ca şi cum până atunci n-ar fi vrut nici un moment cu ade- 
vărat să facă ceva. Dar acum se făcuse. Era prea târziu. 

- Nu l-am iubit niciodată, spuse trecând peste o rezistenţă per- 
ceptibilă. 

- Nici la Kapiolani? întrebă Tom deodată. 

- Nu. 

Din sala de bal de jos, acorduri înăbuşite, sufocante, urcau gre- 
oaie prin valurile de aer fierbinte. 

- Nici în ziua aceea când te-am purtat în braţe de la Punch Bowl 
ca să nu-ţi uzi pantofii? în vocea lui suna o tandreţe răguşită... 

- Daisy? 

- Nu, te rog, nu. _ 

Glasul îi suna rece, însă resentimentul îi pierise. Il privi pe 
Gatsby. 

- Gata, Jay, spuse - însă mâna îi tremura când încercă să-şi 
aprindă ţigara, deodată aruncă pe covor ţigara şi chibritul încă ar- 
zând. Ah, prea multe vrei! îi strigă lui Gatsby. Te iubesc acum - nu- 
ţi ajunge? Nu mai pot să desfac ce-a fost în trecut. 

Incepu să suspine disperată. 

- L-am iubit şi pe el o dată - dar te-am iubit şi pe tine. 

Ochii lui Gatsby se deschiseră mari, apoi se închiseră. 

- Mă iubeşti şi pe mine? repetă el. 

- Asta-i o minciună, spuse Tom sălbatic. Habar nu mai avea de 
existenţa dumitale. Ce tot spui - există între Daisy şi mine lucruri 
pe care dumneata n-ai să le ştii niciodată, lucruri pe care nici unul 
dintre noi doi nu le-ar putea uita vreodată! 

Cuvintele acestea păreau să muşte fizic din Gatsby. 

- Vreau să vorbesc cu Daisy singură, insistă el. Acum e tulbu- 


102 


F. SCOTT FITZGERALD - MARELE GATSBY 


rată... 

- Chiar şi singură, n-am să pot spune că nu l-am iubit niciodată 
pe Tom, recunoscu Daisy jalnic. N-ar fi adevărat. 

- Sigur că n-ar fi adevărat, aprobă Tom. 

Daisy se întoarse spre el. 

- Iar ţie mult îţi pasă, spuse. 

- Bineînţeles că-mi pasă. De acum încolo o să am mult mai multă 
grijă de tine. 

- Nu înţelegi, spuse Gatsby cu o umbră de panică în voce. Dum- 
neata n-ai să mai ai grijă deloc de ea de acum încolo, 

- Nu? căscă Tom ochii larg şi râse; acum se controla perfect. Şi 
de ce, mă rog? 

- Pentru că Daisy te părăseşte. 

- Prostii! 

- Ba da, plec, spuse ea cu efort vizibil. 

- Nu mă părăseşte deloc. 

Cuvintele lui Tom păreau deodată să cadă de sus asupra lui 
Gatsby. 

- N-o să mă părăsească pentru un escroc vulgar, care ar trebui 
să fure inelul pe care să i-l pună pe deget. 

- Nu mai suport! strigă Daisy. Vă rog, vă rog. Haideţi să plecăm. 

- In fond, cine eşti dumneata? izbucni Tom. Că faci parte din adu- 
nătura care se învârteşte în jurul lui Meyer Wolfsheim, asta am 
aflat şi eu. Am făcut cercetări în legătură cu afacerile dumitale - şi 
am să continuu, mâine chiar. 

- Eşti liber s-o continui cât vrei, bătrâne, spuse Gatsby calm. 

- Am aflat şi ce sunt exact "magazinele" alea ale dumitale. 

Se întoarse spre noi şi vorbele se revărsară într-un adevărat to- 
rent: 

- El şi cu Wolfsheim ăsta au cumpărat o grămadă de prăvălioare 
pe străzi dosnice, aici şi la Chicago, şi vând alcool din cereale. As- 
ta-i una din treburile cu care se îndeletniceşte. L-am mirosit că-i 
traficant de alcool de prima dată când l-am văzut şi nu m-am 
înşelat prea tare. 

- Şi ce-i cu asta? îl întrebă Gatsby politicos. Nici prietenul dumi- 
tale, Walter Chase, nu s-a considerat mai presus de afacerea asta. 

- Şi l-aţi băgat la apă, nu? L.-aţi lăsat să intre în puşcărie o lună 
de zile, acolo, în New Jersey. Doamne! Ar trebui să-l auzi pe Walter 
cum vorbeşte despre dumneata! 

- Când a venit la noi era complet falit. Ne-ar fi sărutat şi mâinile, 
numai să-i dăm prilejul să câştige un ban, bătrâne. 
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- Nu-mi mai tot spune "bătrâne"! ţipă Tom, iar Gatsby rămase 
tăcut. Walter ar fi putut să vă bage la apă şi pentru că aţi încălcat 
legea pariurilor, dar Wolfsheim l-a ameninţat, silindu-l să-şi ţină 
gura. 

Expresia aceea nefamiliară, dar care părea uşor de recunoscut, 
reveni pe chipul lui Gatsby. 

- Afacerea cu magazinele e numai un mărunţiş. Dar ştiu că acum 
pui la cale altceva, ceva despre care lui Walter îi e prea frică să 
vorbească. 

O privii pe Daisy, care se uita înspăimântată de la Gatsby la soţul 
ei, şi o privii şi pe Jordan, care începuse să ţină în echilibru pe 
vârful bărbiei un obiect nevăzut, dar pentru ea pasionant. Apoi am 
întors capul spre Gatsby - speriat de expresia feţei lui. Părea - şi 
spun asta cu tot disprețul pentru clevetirile fără sens şuşotite în 
grădina lui - că într-adevăr ar fi putut omori un om. O clipă, ex- 
presia trăsăturilor sale n-ar fi putut fi descrisă decât cu formula 
aceasta fantastică. 

Trecu însă, iar el începu o conversaţie agitată cu Daisy, negând 
totul, apărându-şi reputaţia împotriva unor acuzaţii care nici nu fu- 
seseră formulate. Cu fiecare cuvânt, însă, Daisy se retrăgea tot mai 
departe în sine, astfel că în cele din urmă Gatsby renunţă, şi la sfâ- 
rşit doar visul lui mort se mai lupta pe când după-amiaza se stingea 
încet, şi-l vedeam încercând să atingă ceea ce acum era de neatins, 
zbătându-se nefericit în spaima că avea să recadă în disperare, chi- 
nuindu-se să ajungă la glasul, acum pierdut, din colţul celălalt al 
încăperii. 

Şi glasul acela ne imploră iar să plecăm. 

- Te rog, Tom! Nu mai suport. 

Ochii ei înspăimântați arătau că, oricare i-ar fi fost planurile 
până atunci, oricât curaj ar fi avut, acum era pierdută. 

- Duceţi-vă voi doi acasă, Daisy, spuse Tom. În maşina domnului 
Gatsby. 

Îl privi pe Tom, alarmată de vorbele acestea, însă Tom stărui cu 
un fel de dispreţ mărinimos. 

- Du-te. N-are să te mai plictisească de-acum înainte. Cred că-şi 
dă seama că flirtul acesta pretenţios s-a sfârşit. 

Plecară fără o vorbă, înlăturați, împinşi dintr-o dată în întâm- 
plător, izolaţi ca nişte stafii, îndepărtați chiar de mila pe care am fi 
putut-o simţi faţă de ei. 

După o clipă, Tom se ridică şi începu să înfăşoare în prosop 
sticla de whisky nedesfăcută. 
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- Vreţi ceva de băut? Tu, Jordan?... Nick? 

N-am răspuns. 

- Nick? mă întrebă iarăşi. 

- Ce? 

- Nu vrei să bei? 

- Nu... Tocmai mi-am adus aminte că azi e ziua mea. 

Împlineam treizeci de ani. În faţa mea se întindea, ameninţător, 
rău prevestitor, un nou deceniu. 

Era ora şapte când ne-am urcat în automobilul lui sport, îndrep- 
tându-ne spre Long Island. Tom vorbea fără întrerupere, exaltat 
parcă şi râzând mereu, însă vocea lui era pentru Jordan şi pentru 
mine tot atât de îndepărtată ca freamătul străin de pe trotuare, ca 
şi huruitul trenului aerian de deasupra. Până şi simpatia omene- 
ască are limitele ei, şi ne simţeam uşuraţi să lăsăm acum în urma 
noastră, o dată cu luminile oraşului, cearta lor tragică. Treizeci de 
ani - perspectiva unui deceniu de singurătate, o înşiruire tot mai 
scurtă de prieteni burlaci, o servietă tot mai subţire în care să-mi 
port entuziasmele, părul tot mai rărit. Însă acum alături de mine 
era Jordan, care, spre deosebire de Daisy, era prea deşteaptă ca să 
mai târască după ea de la o vârstă la alta vise uitate. Pe când tre- 
ceam pe sub un pod întunecat, faţa ei palidă se aplecă leneşă peste 
umărul meu şi înfricoşătoarea ultimă bătaie a celor treizeci de ani 
se stinse încet la apăsarea liniştitoare a mâinii ei. 

Astfel alunecam înspre moarte, prin amurgul din care căldura 
zilei pierea treptat. 

XXXXX 

Grecul cel tânăr, Michaelis, care ţinea cafeneaua de lângă gră- 
mezile de cenuşă, fu martorul principal la anchetă. Dormise toată 
ziua, cât fusese cald, până la ora cinci, când se dusese să se mai 
dezmorţească spre garaj şi-l găsise pe George Wilson bolnav în bi- 
roul lui - bolnav de-adevărat, cu faţa nisipie ca şi părul, şi tremu- 
rând din tot corpul. Michaelis îl sfătuise să se culce, însă Wilson re- 
fuzase, spunând că nu-şi putea permite să piardă clienţii. În timp 
ce vecinul său încerca să-l convingă, izbucniseră nişte zgomote vio- 
lente la etaj, deasupra lor. 

- Am încuiat-o pe nevastă-mea sus, explicase Wilson, calm. Are 
să stea acolo până poimâine, când plecăm de-aici. Ne mutăm. 

Michaelis rămăsese năucit; erau vecini de patru ani şi Wilson nu 
păruse niciodată în stare de asemenea acţiuni energice şi precise. 
În general se comporta ca un om sfârşit: când nu lucra, stătea pe 
scaun în prag şi se uita la oamenii şi maşinile care treceau pe 
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drum. Când îi vorbea cineva, răspundea invariabil cu un râs agre- 
abil, decolorat. Era bărbatul nevesti-sii, nu el însuşi bărbat. 

Era deci firesc că Michaelis să încerce să afle ce se întâmplase. 
Însă Wilson nu voise să-i dea nici o explicaţie. În schimb, începuse 
să-i arunce priviri curioase, bănuitoare, şi să-l întrebe ce făcuse la 
anumite ore, în anumite zile. Tocmai când începuse să se simtă de- 
a dreptul stânjenit, prin faţa uşii trecuse un grup de muncitori în- 
dreptându-se spre cafeneaua lui şi Michaelis profitase de prilej ca 
să plece, cu gândul să se întoarcă mai târziu. Dar nu mai revenise. 
Uitase probabil, uitase pur şi simplu. Îşi amintise de conversaţia de 
mai sus când ieşise puţin din restaurant, să fi fost ceva după ora 
şapte, fiindcă auzise vocea doamnei Wilson, răstită, certăreaţă, jos 
în garaj. 

- Bate-mă! o auzise ţipând. Pune-mă jos, calcă-mă în picioare, ba- 
te-mă, mă, laşule şi nenorocitule! 

O clipă mai târziu se năpustise afară dând din mâini şi ţipând şi, 
înainte ca el să fi putut schiţa vreun gest din pragul restaurantului, 
totul se terminase. 

"Automobilul morţii", cum îl numiseră ziarele, nici măcar nu 
oprise. 'Ţâşnise din amurgul tot mai întunecat, şuierase tragic o 
clipă, apoi dispăruse după colţ. Michaelis nu era sigur nici măcar 
ce culoare fusese. Cealaltă maşină, cea care se îndrepta către New 
York, oprise după vreo sută de metri şi şoferul se întorsese în 
goană spre locul unde Myrtle Wilson, cu viaţa acum violent cur- 
mată, rămăsese în genunchi pe şosea, amestecându-şi cu praful 
sângele negru şi gros. 

Michaelis şi şoferul fuseseră primii care ajunseseră lângă ea. 
Însă când îi rupseseră bluza umedă de transpiraţie, trăgând-o într- 
o parte, văzuseră sânul stâng care îi atârna desprins, abia mai ți- 
nându-se. Şi nu mai era nevoie să asculte inima sub el. Gura îi era 
larg deschisă şi sfâşiată la colţuri, ca şi cum s-ar fi înecat uşor pier- 
zându-şi vitalitatea nestăpânită care o însufleţise atâta vreme. 

Cele trei sau patru automobile şi mulţimea de oameni erau vizi- 
bile de la distanţă. 

- Un accident! spuse Tom. E bine, Wilson o să aibă de lucru, în 
sfârşit. 

Încetini, fără intenţia de a opri, dar când ne apropiarăm, chipu- 
rile mute, concentrate, ale celor care stăteau la uşa garajului îl fă- 
cură să apese pe frână fără să vrea. 

- Aruncăm o privire, zise el îndoit. Doar una. 

Devenii conştient de sunetul prelung, un vaiet găunos ce se ri- 
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dica neîntrerupt din garaj şi care, pe când ne dădeam jos din 
maşina decapotabilă, se articulă în cuvintele "O, Doamne, Dumne- 
zeule!", rostite iar şi iar într-un geamăt înăbuşit. 

- Aici s-a întâmplat ceva urât, rosti Tom incitat. 

Se săltă pe vârfuri şi privi peste cercul de capete în garajul lu- 
minat de un singur bec gălbui, care se legăna într-o cuşcă de 
sârmă, deasupra. Apoi scoase un sunet aspru, din gâtlej şi, făcân- 
du-şi loc dintr-o singură mişcare a braţelor puternice, pătrunse 
înăuntru. 

Cercul se închise la loc cu murmure nemulţumite; trecu un 
minut bun până reuşii să văd ceva. Apoi alţi nou-sosiţi rupseră rân- 
durile, împingându-ne brusc, pe Jordan şi pe mine, spre interior. 

Cadavrul lui Myrtle Wilson, înfăşurat într-o pătură şi apoi în alta, 
ca şi cum i-ar fi fost frig în noaptea aceea înăbuşitoare, zăcea pe o 
masă de lucru, lângă perete, şi Tom, cu spatele la noi, stătea 
aplecat deasupra ei, nemişcat. Lângă el se afla un poliţist, sosit pe 
motocicletă, scriind cu multă osteneală şi numeroase corecturi în- 
tr-un carneţel. La început n-am înţeles de unde veneau cuvintele 
gemute care răzbăteau cu ecou zgomotos prin încăperea aceasta 
înaltă şi goală - apoi l-am văzut pe Wilson oprit pe pragul ridicat cu 
câteva trepte, al biroului, legănându-se înainte şi-napoi şi ţinân- 
du-se cu amândouă mâinile de tocul uşii. Lângă el stătea un om ca- 
re-i vorbea cu voce scăzută şi încerca din când în când să-i pună 
mâna pe umăr, dar Wilson nu auzea şi nu vedea nimic. Privirile îi 
coborau încet de la becul ce se legăna spre masa de lângă perete şi 
ceea ce era pe ea, apoi zvâcneau înapoi spre lumină şi tot timpul 
scotea geamătul acela neîncetat, ascuţit, oribil: 

- O, Dum-ne-zeule! Doam-ne, Dum-ne-zeule! După un timp, Tom 
îşi înălţă capul cu un fel de zvâcnet şi, după ce aruncă în jurul său, 
prin garaj, o privire sticloasă, adresă o remarcă înecată, incoe- 
rentă, poliţistului. 

- M-a-v..., spuse poliţistul..., o... 

- Nu, r, îl corectă celălalt. M-a-v-r-o... 

- Ascultă aici! izbucni Tom sălbatic. 

- ...T, spuse polițistul, o,... 

- ... O... şi îşi ridică încet capul când mâna voinică a lui Tom se 
lăsă brusc pe umărul său. Dumneavoastră ce vreţi, domnule? 

- Ce s-a întâmplat?... Asta vreau să ştiu. 

- A călcat-o o maşină, A murit pe loc. 

- A murit pe loc, repetă Tom cu ochii pierduţi. 
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- leşise afară, în drum. Porcul din maşină nici măcar n-a oprit. 

- Erau două automobile, spunea Michaelis, unul venea, altul se 
ducea. Inţelegi? 

- Unde se ducea? întrebă polițistul atent. 

- Mergeau fiecare în altă direcţie. Şi, ea... - ridică mâna spre pă- 
tura de pe masă, dar îşi stăpâni gestul la mijloc şi lăsă să-i cadă 
braţul de-a lungul trupului -... a ieşit în fugă din garaj şi maşina 
care venea dinspre New York a intrat direct în ea, cu treizeci sau 
patruzeci de mile pe oră. 

- Cum se cheamă locul ăsta? întrebă polițistul. 

- Nu se cheamă în nici un fel. 

Un negru palid, bine îmbrăcat, făcu un pas spre noi. 

- Era un automobil galben, spuse, un automobil mare şi galben. 
Nou. 

- Ai văzut accidentul? întrebă polițistul, 

- Nu, dar maşina a trecut pe lângă mine pe drum şi avea mai 
mult de patruzeci de mile pe oră. Poate cincizeci, şaizeci. 

- la vino încoace şi spune cum te cheamă. Fiţi atenţi. Vreau să 
ştiu cum îl cheamă. 

Unele replici din această conversaţie trebuie să fi ajuns până la 
Wilson, care se legăna înainte şi înapoi în pragul biroului, căci din- 
tr-o dată jelania neîntreruptă făcu loc unei teme noi: 

- Nu-i nevoie să-mi spuneţi ce fel de maşină era! Ştiu eu bine ce 
maşină era. 

Il priveam pe Tom şi am văzut cum muşchii de pe umăr i se în- 
cordează dintr-o dată sub stofa hainei. Se îndreptă repede spre 
Wilson şi, oprindu-se în picioare în faţa lui, îl apucă strâns de 
braţe. 

- Calmează-te, îi spuse cu un fel de brutalitate bărbătească, li- 
niştitoare. 

Ochii lui Wilson se opriră asupra lui; deodată se ridică în vârful 
picioarelor şi în clipa următoare ar fi căzut în genunchi, dacă Tom 
nu l-ar fi ţinut drept. 

- Ascultă-mă, îi zise Tom scuturându-l puţin. Am ajuns aici exact 
acum câteva clipe, venind de la New York. lţi aduceam maşina 
despre care am vorbit. Automobilul galben pe care-l conduceam 
după-amiază nu era al meu - mă auzi? Nu l-am văzut toată după-a- 
miaza asta. 

Doar negrul şi cu mine eram destul de aproape ca să auzim ce 
spune, însă poliţistului i se păru ciudat în ton şi ne privi iritat. 

- Ce-i? întrebă el. 
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- Sunt un prieten de-al lui, îşi întoarse Tom capul spre agent, 
continuând însă să-şi ţină mâinile încleştate pe braţele lui Wilson. 
Zice că ştie maşina care a omorât-o.. Era un automobil galben. 

Un impuls nelămurit îl făcu pe poliţist să se uite mai bănuitor la 
Tom. 

- Dar maşina dumitale ce culoare are? 

- E un automobil albastru sport. 

- Acum am sosit de la New York, am adăugat. 

Cineva care mersese la mică distanţă în spatele nostru confirmă, 
iar polițistul ne întoarse spatele. 

- Vreau să-mi spui exact cum te cheamă... 

Apucându-l pe Wilson ca pe o păpuşă de cârpe, Tom îl împinse în 
birou, îl aşeză pe un scaun şi se întoarse în garaj. 

- Ar fi bine să se ducă cineva să stea cu el, lătră el cu voce auto- 
ritară. 

Rămase în picioare, nemişcat, până când doi bărbaţi, care se 
opriseră mai aproape de uşă, se priviră unul pe altul şi se îndrep- 
tară, fără nici un fel de entuziasm, spre camera de alături. Tom În- 
chise uşa în urma lor şi cobori treapta spre garaj, ocolind cu privi- 
rile masa de lângă perete. Când trecu pe lângă mine îmi şopti: 

- Hai să plecăm. 

Conştient de fiece mişcare pe care o făceam şi simțind cum 
braţele lui autoritare ne deschideau drum prin mulţime, m-am po- 
menit străbătând gloata tot mai deasă, trecând pe lângă un doctor 
care tocmai sosise gâfâind, cu trusa în mână, chemat dintr-un fel 
de speranţă nebunească încă de acum o jumătate de oră. 

Tom conduse încet până când trecurăm de curbă, apoi piciorul 
apăsă dintr-o dată sălbatic pe accelerator şi automobilul zvâcni în 
noapte. Aproape îndată după aceea auzii un fel de suspin lung şi 
răguşit şi, privindu-l, i-am văzut lacrimile curgându-i şiroaie pe 
faţă. 

- Porcul blestemat, laşul! gemu el. Nici măcar n-a oprit... 

Casa soţilor Buchanan răsări dintr-o dată, plutind înspre noi 
printre copacii întunecaţi, foşnitori. Tom opri în dreptul verandei şi 
privi spre etaj, unde, prin iedera care acoperea faţada, se vedeau 
două ferestre luminate. 

- Daisy e acasă, spuse Tom coborând din maşină şi aruncându-mi 
o privire încruntându-se uşor: Ar fi trebuit să te las la West Egg, 
Nick. Tot nu mai e nimic de făcut în seara asta. 

Se produsese o schimbare în el, vorbea grav, cu multă fermitate. 
Pe când înaintam pe aleea cu pietrişul strălucind în lumina lunii, 
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rezolvă şi această problemă în câteva cuvinte grăbite, absente. 

- Telefonez după un taxi care să te ducă acasă; şi cât aştepţi, tu 
şi cu Jordan ar fi mai bine să vă duceţi în bucătărie să mâncaţi 
ceva, dacă vă e foame. 

- Hai! 

Deschise uşa de la intrare. 

- Nu, mulţumesc. Însă ar fi bine să comanzi un taxi. Aştept afară. 

Jordan puse mâna pe braţul meu. 

- Nu vrei să intri, Nick? 

- Nu, mulţumesc. 

Îmi era rău şi doream să rămân singur. Jordan mai ezită un mo- 
ment. 

- Nu e decât nouă şi jumătate, spuse ea. 

Simţeam că n-aş fi putut intra pentru nimic în lume. Eram sătul 
de ei toţi şi dintr-o dată mi se păru că printre ei o includeam acum 
şi pe Jordan. Cred că înţelesese ceva din expresia feţei mele, căci 
se întoarse brusc şi urcă în fugă treptele spre uşa de la intrare. M- 
am aşezat un moment cu capul în mâini, apoi am auzit cum cineva 
ridică telefonul din furcă şi vocea valetului comandând un taxi. Am 
luat-o încet pe alee îndepărtându-mă de casă, căci aveam de gând 
să aştept în afara porţii. 

Făcusem doar câţiva paşi când îmi auzii numele strigat şi Gatsby 
răsări dintre două tufişuri de la marginea aleii. Cred că eram bui- 
măcit de-a binelea în momentul acela, căci nu mă puteam gândi la 
altceva decât la luciul costumului lui trandafiriu în bătaia lunii. 

- Ce faci aici? l-am întrebat. 

- Stau şi eu, bătrâne. 

Nu ştiu de ce, dar mi se păru un fel suspect de a-şi petrece 
timpul. Poate că tocmai pregătea o tâlhărie. N-aş fi fost deloc sur- 
prins dacă aş fi văzut nişte indivizi siniştri - "oamenii lui 
Wolfsheim" - răsărind deodată în spatele lui, din tufişuri. 

- Ai remarcat ceva neobişnuit pe drum? întrebă după o clipă. 

- Da. 

Şovăi puţin. 

- E moartă? 

- Da. 

- Aşa m-am gândit şi eu; i-am spus şi lui Daisy. M-am gândit că e 
mai bine să fie pregătită. A suportat destul de bine şocul. 

Îmi făcea impresia că, pentru el, singurul lucru care conta era 
felul cum suportase Daisy şocul. 

- Am ajuns la West Egg pe un drum ocolit, urmă el. Mi-am lăsat 
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maşina în garaj. Nu cred că ne-a văzut cineva, dar bineînţeles că 
nu pot să fiu sigur. 

Îmi era atât de străin şi de antipatic în clipa aceea, încât nici n- 
am mai considerat necesar să-i spun că se înşela. 

- Cine era? se interesă el. 

- O cheamă Wilson. Soţul este proprietarul garajului. Cum dracu' 
s-a întâmplat? 

- Ştii, am încercat să trag de volan... 

Se întrerupse deodată şi atunci am ghicit adevărul. 

- Daisy conducea, nu? 

- Da, spuse el după un moment, însă, evident, am să spun că eu 
eram la volan. Înţelegi, când am plecat din New York era foarte 
nervoasă şi s-a gândit că are să se mai calmeze conducând. Şi fe- 
meia aceea a ţâşnit dintr-o dată în faţa noastră, tocmai când oco- 
leam o maşină care venea din sens invers. S-a întâmplat totul într-o 
clipă, dar am avut impresia că femeia voia să ne spună ceva, căi se 
păruse că ne cunoaşte. La început Daisy a ocolit-o, luând-o spre 
maşina cealaltă, dar apoi şi-a pierdut cumpătul şi s-a întors spre 
ea. În clipa în care am atins volanul cu mâna am şi simţit izbitura... 
cred că a omorât-o pe loc. 

- Aţi sfârtecat-o pur şi simplu... 

- Ah, nu mai spune, bătrâne, se crispă el. Oricum... atunci Daisy 
a apăsat pe acceleraţie. Am încercat s-o fac să oprească, dar nu s-a 
putut. Aşa că am tras frâna de mână. S-a prăbuşit pur şi simplu în 
braţele mele şi atunci am trecut la volan. 

- „„„Până mâine n-o să mai aibă nimic, adăugă el apoi. Am să stau 
aici să văd dacă încearcă s-o intimideze cu chestia de astăzi du- 
pă-amiază. S-a încuiat în camera ei şi, dacă el încearcă ceva, are să 
stingă lumina o dată şi s-o aprindă apoi imediat. 

- N-are s-o atingă nici cu un deget. Acum nu-i e gândul la ea. 

- N-am încredere în el, bătrâne. 

- Şi cât ai de gând să stai aici? 

- Toată noaptea, dacă e nevoie. Oricum, până se culcă toţi. 

Îmi veni o altă idee. Dacă Tom afla că Daisy fusese la volan? Ar fi 
putut să-şi închipuie cine ştie ce legătură între întâmplarea asta 
şi... ar fi putut să se gândească la orice. Mă uitai spre casă. Jos, la 
parter, erau două sau trei ferestre luminate şi sus, la etaj, licărirea 
din camera lui Daisy. 

- Aşteaptă aici o clipă, i-am spus. Mă duc să văd dacă se în- 
tâmplă ceva. 

M-am întors spre casă, mergând pe marginea pajiştii, am tra- 
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versat rondul de pietriş şi am urcat în vârful picioarelor treptele 
din faţa verandei. Draperiile salonului erau trase la o parte şi se 
vedea încăperea goală. Traversând veranda - unde cu trei luni 
înainte, într-o noapte de iunie, stătuserăm reuniți la masă - am 
ajuns în faţa unui dreptunghi mic de lumină, unde, după cât pu- 
team să-mi dau seama, era fereastra bucătăriei. Storul era lăsat, 
dar chiar lângă pervaz rămăsese un spaţiu prin care puteam privi 
înăuntru. 

Daisy şi Tom şedeau faţă în faţă la masa din bucătărie, cu o far- 
furie cu friptură de pui între ei şi două sticle de bere. Tom îi vorbea 
încordat, aplecându-se peste masă şi, în concentrarea cu care i se 
adresa, mâna lui coborâse peste a ei, acoperind-o. Din când în 
când, Daisy îşi ridica ochii spre el şi dădea din cap aprobându-l. 

Nu erau veseli şi nici unul dintre ei nu se atinsese de friptură 
sau de bere, dar nici că erau trişti nu s-ar fi putut spune. Din toată 
imaginea aceasta se desprindea o atmosferă neechivocă de intimi- 
tate spontană, necăutată, şi oricine i-ar fi văzut ar fi spus că înce- 
arcă să pună ceva la cale laolaltă. 

Pe când mă îndepărtam de verandă în vârful picioarelor, am 
auzit taxiul comandat apropiindu-se pe şosea, în întuneric. Gatsby 
aştepta exact în locul unde-l lăsasem, pe alee. 

- Toate bune? mă întrebă el îngrijorat. 

- Da, e linişte. 

O clipă am şovăit. 

- Ai face mai bine să te duci acasă şi să încerci să dormi puţin. 

Clătină din cap. 

- Aştept până se duce Daisy la culcare. Noapte bună, bătrâne. 

Cu un gest brusc îşi înfundă mâinile în buzunarele hainei şi se 
întoarse preocupat, febril, la pândă în faţa casei, ca şi cum pre- 
zenţa mea l-ar fi tulburat din veghea aceasta sacră. Şi m-am înde- 
părtat, lăsându-l acolo, în picioare în bătaia lunii - veghind o uriaşă 
iluzie. 
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OPT 


Ştiu că în noaptea aceea n-am putut dormi deloc; sirena de ceaţă 
a şuierat fără încetare în golf şi m-am zbătut într-un fel de febră, 
între o realitate grotescă şi nişte vise bizare, înspăimântătoare. 
Spre zori am auzit un taxi oprindu-se pe aleea lui Gatsby şi am 
sărit îndată din pat începând să mă îmbrac. Simţeam că trebuie să- 
i spun ceva, să-l avertizez, şi că dimineaţă avea să fie prea târziu. 

Pe când traversam pajiştea din faţa casei lui, am văzut uşa de la 
intrare încă deschisă şi pe el sprijinindu-se de o masă din hol, epu- 
izat de oboseală şi deprimare, sau poate de nesomn. 

- Nu s-a întâmplat nimic, îmi spuse şters. Am aşteptat şi pe la 
patru a apărut la fereastră, a stat acolo o clipă, şi pe urmă a stins 
lumina. 

Casa lui nu mi se păruse niciodată atât de goală şi de imensă ca 
în noaptea aceea, pe când rătăceam împreună dintr-o cameră 
uriaşă într-alta, scotocind după ţigări. Ştiu că am tras draperiile 
din faţa unor ferestre atât de adânci, încât pervazurile lor păreau 
adevărate canapele, ştiu că am pipăit metri lungi de pereţi întune- 
coşi căutând comutatoarele şi că o dată m-am poticnit, cu o vi- 
braţie disonantă, peste clapele unui pian fantomatic. Peste toate 
mobilele se aşternuse un strat inexplicabil de praf şi în camere se 
simţea un aer închis, ca şi cum n-ar mai fi fost aerisite de multe 
zile. Până la urmă am găsit caseta pe o masă, dar înăuntru nu mai 
erau decât două ţigări vechi, uscate. Ştiu că am deschis uşile înalte 
de sticlă ale salonului şi că am stat acolo în întuneric, fumând. 

- Ar trebui să pleci de-aici, i-am spus. E aproape sigur că au să-ţi 
identifice automobilul. 

- Să plec acum, bătrâne? 

- Du-te la Atlantic City o săptămână, sau până la Montreal. 

Nici nu-i trecea prin cap. Nu putea s-o părăsească pe Daisy până 
când n-avea să ştie exact ce are de gând. Se mai agăța de o ultimă 
speranţă, pe care n-am avut curajul să i-o spulber. 

XXXXX 

În noaptea aceea îmi povesti ciudata istorie a tinereţii sale cu 
Dan Cody - şi mi-o spuse pentru că "Jay Gatsby" se pulverizase ca 
un perete de sticlă în faţa brutalităţii pline de răutate a lui Tom şi 
pentru că toată extravaganţa îndelungată, tainică a vieţii lui fusese 
în sfârşit demascată. Cred că ar fi fost gata să recunoască atunci 
totul, orice, fără nici o rezervă, însă adevărul este că voia să vorbe- 
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ască numai despre Daisy. 

Fusese de fapt prima fată "cuminte" pe care o cunoscuse. Mai 
reuşise să intre în contact şi înainte cu astfel de oameni, în împre- 
jurări pe care nu le preciză, însă întotdeauna cu un gard de sârmă 
ghimpată între ei şi el. De la început o dorise cu o intensitate chi- 
nuitoare, o vizitase acasă la ea, la început împreună cu alţi ofiţeri 
din Camp Taylor, apoi singur. Rămăsese stupefiat - niciodată până 
atunci nu mai intrase în vreo casă atât de minunată -, însă ceea ce 
pentru el imprima locuinţei o frumuseţe care-i tăia literalmente 
respiraţia era faptul că Daisy locuia acolo şi că pentru ea casa ace- 
asta era un lucru atât de obişnuit, de la sine înţeles, cât era pentru 
el cortul de cantonament. În locuinţa aceasta stăruia pentru el un 
fel de taină închisă, ca a unui fruct copt, imagini fascinante ale dor- 
mitoarelor şi camerelor de la etaj, mai fermecătoare şi mai proas- 
pete decât atmosfera oricăror altor camere, senzaţia că în coridoa- 
rele acestei case se întâmplau lucruri vesele, scânteietoare, că aici 
aveau loc întâmplări romantice, dar nu dintre cele pe care să ţi le 
reaminteşti mai târziu înconjurate de o mireasmă de lavandă, ci 
noi, vii şi vibrând încă de zgomotul motoarelor de automobil, de 
dansurile de pe urma cărora rămâneau flori tremurătoare, ofilindu- 
se încet. Il tulbura şi faptul că până atunci mulţi bărbaţi se îndră- 
gostiseră de Daisy - şi asta-i sporea şi mai mult fascinația în ochii 
lui. Simţea prezenţa lor în întreaga casă, însufleţind aerul în jur cu 
umbrele şi ecourile unor emoţii încă vibrante. 

işi dădea seama însă că intrase în casa lui Daisy printr-un acci- 
dent uriaş. Oricât de glorios avea să-i fie viitorul sub numele de Jay 
Gatsby, pe atunci era doar un tânăr sărac, fără trecut, şi dintr-un 
moment într-altul mantia aceasta romantică, invizibilă, a uniformei 
i-ar fi putut aluneca de pe umeri. Astfel încât se grăbea să profite 
de fiece moment. Lua tot ce putea, fără scrupule şi înfometat parcă 
- şi până la urmă o luă şi pe Daisy însăşi într-o noapte de octom- 
brie, tocmai pentru că ştia că nu are nici dreptul să-i atingă mâna. 

După aceea, ar fi trebuit poate să se dispreţuiască pe sine însuşi, 
căci o cucerise cu o minciună. Nu că s-ar fi lăudat cu nişte milioane 
fantomatice, însă adevărul este că îi dăduse în mod deliberat lui 
Daisy un sentiment de certitudine; o făcuse să creadă că venea din 
aceeaşi lume cu ea, că era în stare să aibă grijă de ea. Or, în reali- 
tate, nu avea nici unul din privilegiile acestea - nu avea în spatele 
său o familie cu o situaţie şi un venit destul de mare, şi la simplul 
capriciu al unor autorităţi impersonale ar fi putut fi aruncat ori- 
unde în lumea largă. 
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Fapt este că nu se dispreţuia, şi nici lucrurile nu se întâmplară 
aşa cum îşi închipuise. La început intenţionase probabil să profite 
de toate prilejurile oferite şi apoi să treacă mai departe, însă înţele- 
sese deodată că pornise într-o căutare nesfârşită a Sfântului Graal. 
Ştia că Daisy este o fiinţă excepţională, însă până atunci nu-şi dă- 
duse seama cât de ieşită din comun poate fi o fată "cuminte". Dis- 
păruse dintr-o dată în casa ei luxoasă, în viaţa ei plină de oameni 
bogaţi - părăsindu-l pe Gatsby, nemailăsându-i nimic de care să se 
agaţe. Se simţea ca şi când s-ar fi căsătorit cu ea, dar atât. 

Când se întâlniseră după aceea din nou, două zile mai târziu, 
Gatsby era cel cu respiraţia tăiată, simțindu-se, într-un fel, înşelat. 
Veranda sclipea de scânteierea unor licăriri stelare, care puteau fi 
cumpărate cu bani: împletitura fotoliului foşni fascinant când Daisy 
se întoarse spre el, atunci când îi sărută gura delicioasă, însufleţită 
de curiozitate. Arăta rătăcită şi asta făcea ca vocea să-i fie mai scă- 
zută, mai încântătoare decât oricând, şi Gatsby era copleşit de tine- 
reţea şi taina pe care averea le captează şi le menţine, de pros- 
peţimea hainelor luxoase şi orbitoare, de prezenţa fiinţei care scân- 
teia ca argintul, neatinsă şi mândră, deasupra agitaţiilor înfierbân- 
tate, inutile, ale celor săraci. 

- Nici nu-ţi pot spune cât de surprins am fost când mi-am dat 
seama că o iubesc, bătrâne. Am sperat chiar un timp că o să mă 
respingă, însă n-a făcut-o, pentru că şi ea mă iubea. Credea că ştiu 
o grămadă de lucruri, pentru că mă pricepeam la multe despre 
care ea habar n-avea... Adevărul este că ajunsesem la un punct tot 
mai îndepărtat de ambițiile mele, tot mai îndrăgostit de ea cu fie- 
care clipă, şi nici nu-mi mai păsa. La ce mi-ar fi servit să fac lucruri 
mari, dacă trăiam mai intens şi mai adevărat stând de vorbă cu ea, 
povestindu-i ce aveam de gând să fac? 

În ultima după-amiază înainte de a pleca spre Europa, rămăsese 
multă vreme tăcut, strângând-o pe Daisy în braţe. Era o zi rece de 
toamnă, focul ardea în cameră şi obrajii ei erau îmbujoraţi. Din 
când în când se mişca şi atunci îşi mişca şi el braţele puţin, şi o 
dată îi sărutase părul negru, scânteietor. În după-amiaza aceea se 
simţiseră amândoi calmi, liniştiţi, ca şi când ar fi vrut să păstreze o 
amintire adâncă pentru îndelungata despărţire ce avea să înceapă 
de a doua zi. Niciodată în acea lună de dragoste nu fuseseră mai 
aproape, nu comunicaseră mai profund decât atunci când Daisy îşi 
lipise tăcută buzele de umărul uniformei lui, sau când el îi atinsese 
uşor vârful degetelor, ca şi cum ar fi crezut-o adormită. 

In război făcuse o carieră excepţională. Fusese avansat căpitan 
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înainte de a ajunge pe front şi după luptele din Argonne fu din nou 
avansat, devenind comandantul detaşamentului de mitraliori al di- 
viziei. După armistițiu încercă din răsputeri să se întoarcă mai cu- 
rând acasă, însă o serie de complicaţii sau de neînţelegeri îl trimi- 
seră mai întâi la Oxford. Era de-a dreptul speriat acum - în scriso- 
rile pe care le primea de la Daisy simţise un fel de disperare agi- 
tată. Nu înţelegea de ce nu putea veni mai repede acasă. Începuse 
să simtă presiunea lumii dinafară şi ar fi vrut să-l vadă, să-l aibă 
alături, să se încredinţeze astfel că, în fond, făcuse ceea ce trebuia 
să facă. 

Căci Daisy era tânără şi lumea ei artificială era încărcată de or- 
hidee, de flirturi plăcute, lipsite de griji, de muzica orchestrelor 
care lansau cântecele la modă în anul acela, distilându-i în melodii 
noi tristeţea şi tot ceea ce era sugestiv, fermecător în viaţă. Nopți 
întregi saxofoanele se jeluiau în vaietele disperate ale blues-urilor 
şi, în vremea aceasta, sute de perechi de pantofi aurii şi argintii îm- 
prăştiau praful scânteietor. La ceasul cenușiu al ceaiului se găseau 
întotdeauna camere care pulsau neîncetat de febra blândă, scăzută 
a acestei muzici, în timp ce chipuri, mereu altele, se deschideau ca 
nişte petale de trandafir, spulberate de colo până colo pe podele în 
plânsul trompetelor. 

În universul acesta crepuscular, Daisy reintră în viaţa mondenă; 
fără să ştie cum, avea zilnic câte o jumătate de duzină de întâlniri 
cu o jumătate de duzină de bărbaţi şi adormea spre zori în timp ce 
mărgelele şi şifonul rochiei de seară zăceau încurcate printre orhi- 
deele pălite de lângă patul ei. Dar ceva din ea o împingea spre o 
hotărâre. Voia ca viaţa ei să capete formă acum, îndată, iar hotă- 
rârea aceasta trebuia luată o anumită forţă, a iubirii, a banilor, a 
unui aranjament practic care să nu poată fi pus la îndoială - şi si- 
mţea că era o hotărâre tot mai de neînlăturat. 

Forţa aceasta căpătă chip spre mijlocul primăverii, o dată cu so- 
sirea lui Tom Buchanan. În persoana şi în situaţia lui socială se 
confirma o anumită hotărâre masivă, iar Daisy se simţi flatată că îi 
acorda atenţie. Se dăduse, fără îndoială, o anumită luptă în sufletul 
ei, care se încheiase într-un sentiment de uşurare. Scrisoarea îi 
parveni lui Gatsby când era încă la Oxford. 

XXXXX 

Se făcuse ziuă peste Long Island şi ştiu că am cutreierat dintr-o 
cameră într-alta prin casă, deschizând şi celelalte ferestre de la 
parter, lăsând să se reverse în camere lumina cenuşie a zorilor, tre- 
când în auriu. Umbra unui copac cădea peste pajiştea acoperită de 
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rouă şi păsări nevăzute începuseră să cânte printre frunzele albăs- 
trii. În aer plutea o adiere înceată, plăcută, care nu ajungea să fie 
tocmai vânt, şi care promitea o zi răcoroasă, minunată. 

- Nu cred că l-a iubit vreodată. 

Gatsby se întoarse de la fereastră privindu-mă provocator parcă: 

- Trebuie să ţii seama, bătrâne, că era tare agitată azi du- 
pă-masă. El i-a spus dintr-o dată, cu brutalitate, fel de fel de lucruri 
care au speriat-o, făcându-mă să apar ca un escroc ieftin. Rezul- 
tatul este că nici n-a mai ştiut ce spune. 

Se aşeză posomorât. 

- Evident, poate că l-a iubit o clipă, un moment, când s-au căsă- 
torit, dar după aceea m-a iubit şi mai mult pe mine, înţelegi? 

Şi deodată adăugă o remarcă bizară: 

- În orice caz, a fost o chestiune strict personală. 

Ce putea însemna o asemenea frază, decât că te lăsa să bănui- 
eşti o intensitate nemăsurată, bolnăvicioasă, în felul lui de a înţe- 
lege toată întâmplarea? 

XXXXX 

Se întorsese din Franţa pe când Tom şi Daisy erau în călătorie de 
nuntă şi se dusese de îndată la Louisville, cu ultimii bani de soldă. 
Călătoria îl făcuse să se simtă extrem de nenorocit, dar n-ar fi pu- 
tut-o evita. Rămase acolo o săptămână, plimbându-se pe străzile 
unde răsunaseră împreună paşii lor în noaptea aceea de noiembrie, 
revăzând toate locurile pe unde trecuseră în automobilul ei alb. În- 
tocmai cum locuinţa lui Daisy i se păruse totdeauna mai tainică şi 
mai strălucitoare decât orice altă casă, acum imaginea oraşului 
acestuia, deşi ea nu mai era aici, părea aureolată de o splendoare 
melancolică. 

Plecă din oraş cu senzaţia că, dacă ar mai fi căutat-o, ar fi putut- 
o găsi, simțind într-un fel că o lăsa acolo. Trenul cu care plecă - ră- 
măsese acum fără nici un ban - era înăbuşitor. leşi pe culoar, aşe- 
zându-se pe o strapontină şi gara lunecă pe lângă el, iar în jur înce- 
pură să fugă zidurile unor clădiri necunoscute. Apoi trenul trecu 
peste câmpurile primăvăratice şi, o clipă, un autobuz galben alergă 
paralel cu trenul, iar oamenii din el ar fi putut fi aceiaşi care o în- 
tâlniseră întâmplător pe Daisy prin oraş, fără să-i înţeleagă magia 
chipului. 

Şinele cotiră şi trenul se depărtă tot mai mult de soarele care, pe 
măsură ce cobora, părea să se deschidă ca o binecuvântare dea- 
supra oraşului, rămas tot mai mult în urmă, a oraşului unde respi- 
rase ea. Întinse mâna deznădăjduit, ca şi cum ar fi vrut să prindă 
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măcar o şuviţă de aer, să păstreze ceva din atmosfera locurilor 
care prin ea deveniseră atât de miraculoase, însă totul i se mişca 
prea repede prin faţa ochilor înceţoşaţi şi înţelese atunci că pier- 
duse pentru totdeauna lucrul cel mai viu, cel mai minunat din acest 
oraş. 

XXXXX 

Se făcuse ora nouă când, după un mic dejun frugal, ieşirăm 
afară pe verandă. Peste noapte ceva se schimbase în aer şi acum 
era dintr-o dată limpede că venise toamna. Grădinarul, ultimul 
dintre vechii servitori ai lui Gatsby, se opri în faţa treptelor de la in- 
trare. 

- Am să scot astăzi apa din piscină, domnule Gatsby. Foarte cu- 
rând au să înceapă să cadă frunzele şi ştiţi că avem întotdeauna 
necazuri cu ţevile. 

- Nu, nu astăzi, răspunse Gatsby. 

Se întoarse spre mine ca şi cum s-ar fi scuzat: 

- Ştii, bătrâne, că n-am făcut niciodată în vara asta baie în pis- 
cină? 

Mi-am privit ceasul şi m-am ridicat. 

- Nu mai am decât douăsprezece minute până pleacă trenul. 

De fapt, n-aş fi vrut să mă duc în oraş în dimineaţa aceea. Nici n- 
aş fi putut lucra în linişte, dar mai era ceva, mai important: nu 
voiam să-l las singur pe Gatsby. Am stat deci până ce-am pierdut 
trenul, şi apoi încă unul, înainte de a mă decide să mă despart de 
el. 

- Am să-ţi telefonez din oraş, spusei în cele din urmă. 

- Te rog, bătrâne. 

- Te sun pe la prânz. 

Coborârăm încet treptele. 

- Şi Daisy trebuie să-mi telefoneze. 

Mă privea îngrijorat, aşteptând parcă să-i confirm speranţa. 

- Da, sigur. 

- Ei, la revedere. 

Ne strânserăm mâinile. Înainte de a ajunge la poartă, mi-am 
amintit însă că voiam să-i spun ceva şi m-am întors spre el. 

- Ştii, toţi sunt nişte ticăloşi! i-am strigat de acolo. Tu eşti mai 
bun decât ei toţi la un loc. 

Mă simt mulţumit ori de câte ori îmi amintesc că i-am spus-o. A 
fost, de fapt, singurul compliment pe care i l-am făcut vreodată; iar 
adevărul este că, într-un fel, l-am dezaprobat de la bun început şi 
până la sfârşit. In prima clipă dădu doar din cap politicos, însă apoi 
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faţa i se deschise în surâsul acela radios, plin de înţelegere, ca şi 
cum noi doi am fi fost dintotdeauna de aceeaşi părere în această 
privinţă. Nota ţipătoare a hainelor lui roz făcea o pată colorată pe 
treptele albe şi-mi veni în minte seara când, cu trei luni înainte, in- 
trasem pentru prima dată în această casă veche. Atunci, pajiştea şi 
aleea erau pline de cei care schimbau păreri şi versiuni fanteziste 
despre trecutul lui - iar el rămăsese şi atunci în picioare pe trepte, 
ocrotindu-şi visul nepieritor, neschimbător, şi le făcuse semn cu 
mâna, plin de amabilitate. 

li mulţumisem atunci pentru ospitalitate, întotdeauna noi, oas- 
petii, îi mulţumeam pentru asta - eu ca şi toţi ceilalţi. 

- La revedere! i-am strigat. Mulţumesc pentru micul dejun, 
Gatsby. 

XXXXX 

În oraş, la birou, am încercat o vreme să pun în ordine o intermi- 
nabilă listă de acţiuni, dar am adormit cu capul pe masă. Puțin 
înainte de prânz mă trezi telefonul şi tresării simţindu-mi fruntea 
scăldată în sudoare. Era Jordan Baker. 

Imi telefona adesea la ora asta, deoarece nu ştia niciodată precis 
cum avea să-şi petreacă după-amiaza, între hoteluri, cluburi, nenu- 
măratele vile pe unde făcea vizite, şi n-aş mai fi putut-o găsi în 
restul zilei. De obicei vocea ei suna limpede şi rece, ca o minge 
aruncată de pe unul din terenurile de golf şi rostogolită înăuntru 
prin geamul biroului meu. Însă în dimineaţa aceea glasul mi se 
păru uscat şi aspru. 

- M-am mutat de la Daisy, spuse ea. Sunt la Hampstead acum şi 
după-masă plec la Southampton. 

Probabil că procedase cu tact hotărând să plece de la Daisy, însă 
gestul acesta mă irită într-un fel nelămurit şi următoarea ei re- 
marcă - "N-ai fost prea drăguţ cu mine aseară" - mă făcu să adopt 
deodată o atitudine rigidă: 

- Ce importanţă mai avea, atunci? 

O clipă de tăcere. Apoi Jordan zise: 

- Totuşi... vreau să te văd. 

- Şi eu vreau să te văd. 

- Să zicem că nu mă mai duc la Southampton şi vin în oraş astăzi 
după-amiază? 

- Nu, nu cred că se poate astăzi după-amiază. 

- Bine, atunci. 

- E imposibil astăzi după-amiază. Am mai multe... 

Discutarăm aşa un timp şi apoi, brusc, conversaţia se termină. 
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Nu mai ştiu care dintre noi a închis, dar ştiu că nu mi-a mai păsat. 
N-aş fi putut sta de vorbă cu ea în faţa unei mese de ceai în după-a- 
miaza aceea, chiar dacă aş fi ştiut că altminteri n-aş mai fi întâlnit- 
o niciodată în viaţă. 

Câteva momente mai târziu am telefonat la Gatsby acasă, însă 
era ocupat. Am încercat de patru ori şi, în cele din urmă, o voce 
exasperată de la centrală îmi spuse că linia era ocupată pentru o 
conversaţie interurbană cu Detroitul. Scoţând din buzunar mersul 
trenurilor, am făcut un cerc mic în dreptul trenului de patru fără 
zece. Apoi m-am lăsat pe spate în scaunul meu şi am încercat să 
meditez. Era exact ora douăsprezece. 

Dimineaţa, când trecusem cu trenul pe lângă grămezile de ce- 
nuşă, îmi îndreptasem deliberat privirile spre cealaltă parte a vago- 
nului. Îmi închipuiam că toată ziua avea să fie mulţime de curioşi în 
faţa garajului lui Wilson, cu copii scormonind prin praf şi căutând 
pete de sânge, şi vreun isteţ mai guraliv povestind cele întâmplate, 
luând-o mereu de la început, până când aveau să devină din ce în 
ce mai puţin reale şi pentru el şi n-o să mai poată spune nimic, iar 
sfârşitul tragic al lui Myrtle Wilson avea să rămână uitat. Acum 
însă aş vrea să mă întorc puţin în timp şi să spun ce s-a petrecut la 
garaj după ce plecasem de acolo, în seara precedentă. N 

Pe Catherine, sora lui Myrtle, o găsiră cu oarecare greutate. În 
noaptea aceea îşi încălcase probabil principiile care o împiedicau 
să bea, căci atunci când ajunse la locul accidentului era complet 
abrutizată de beţie şi nu putuse fi făcută să înţeleagă că ambulanţa 
plecase cu cadavrul spre Flushing. Când în sfârşit îi băgară în cap 
asta, leşină de îndată, ca şi cum aici ar fi stat partea cea mai tra- 
gică a întregii întâmplări. Cineva din asistenţă, un om amabil sau 
pur şi simplu un curios, o urcase în automobilul său şi plecase cu 
ea pe urma maşinii cu cadavrul surorii ei. 

Până târziu, după miezul nopţii, o mulţime mereu împrospătată 
de gură-cască rămase strânsă în faţa garajului, în timp ce înăuntru, 
pe banchetă, George Wilson se legăna, buimăcit de durere, cu tot 
corpul într-o parte şi într-alta. Un timp, uşa spre cămăruţa din fund 
rămăsese deschisă şi cei care intrau în garaj îşi aruncau fără să 
vrea privirile înăuntru. Până la urmă cineva îşi exprimase cu voce 
tare părerea că n-ar mai trebui tolerată situaţia aceasta şi trântise 
cu vehemenţă uşa. La început Michaelis şi alţi câţiva rămăseseră 
cu el, vreo patru sau cinci bărbaţi, mai târziu doar vreo doi-trei. Şi 
mai târziu, Michaelis îl rugase pe ultimul dintre străinii care întâr- 
ziau acolo să mai rămână vreun sfert de ceas, cât să aibă vreme să 
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traverseze şoseaua până acasă la el, să facă un ibric de cafea. 
După aceea rămăsese, el singur cu Wilson, până-n zori. 

Pe la trei dimineaţa, gemetele incoerente de suferinţă ale lui 
Wilson începuseră să se liniştească - devenise mai calm şi prinsese 
chiar să vorbească mai cu şir despre automobilul galben. Spunea 
că are un mijloc să-l identifice pe proprietarul automobilului şi apoi 
povestise chiar ceva nelămurit, o întâmplare petrecută cu vreo 
două luni înainte, când soţia lui se întorsese din oraş zgâriată pe 
faţă şi cu nasul umflat. 

Însă, povestind asta, începuse să se schimbe la faţă şi să plângă 
din nou, suspinând: "O, Doamne!", iarăşi şi iarăşi, cu vocea spartă. 
Michaelis încercase stângaci să-i abată atenţia de la această amin- 
tire. 

- De câtă vreme eşti tu căsătorit, George? Hai, linişteşte-te o 
clipă şi să încercăm să stăm de vorbă ca oamenii. Câţi ani aţi fost 
căsătoriţi? 

- Doisprezece ani. 

- Şi n-aţi avut copii? Hai, George, linişteşte-te, ce Dumnezeu! Te- 
am întrebat, n-aţi avut copii? 

În toată vremea asta, gâzele de noapte continuau să se izbească 
zgomotos de becul mat şi, ori de câte ori Michaelis auzea câte o 
maşină şuierând afară pe şosea, i se părea că e aceeaşi care, cu câ- 
teva ceasuri înainte, trecuse fără să se oprească. Nu se putea ho- 
tări să intre în garaj, mai ales că masa pe care fusese întins cada- 
vrul rămăsese mânjită de sânge, aşa că preferase să se învârtească 
de colo până colo prin cămăruţă - învățase pe dinafară toate obiec- 
tele şi mobilele din încăpere - şi din când în când se aşeza lângă 
Wilson, încercând să-l facă să stea locului. 

- Tu nu te duci niciodată la biserică, George? N-ai vrea să te duci 
acum, chiar dacă n-ai mai fost de multă vreme? Dacă vrei, îi tele- 
fonez pastorului şi îl rog să vină să stea de vorbă puţin cu tine, ce 
zici? 

- Nu țin de nici o biserică. 

- Dar ar trebui, George, mai ales în momente ca astea. Trebuie 
să te fi dus vreodată la biserică în viaţa ta. Când te-ai căsătorit, n- 
ai fost? Hai, George, fii atent puţin la ce spun. Ce Dumnezeu, nu v- 
aţi căsătorit la biserică? 

- Asta a fost demult, demult de tot. 

Efortul făcut ca să răspundă îi întrerupsese ritmul în care se le- 
găna încoace şi încolo cu tot trupul - o clipă rămase tăcut. Şi apoi 
aceeaşi expresie, pe jumătate buimacă, pe jumătate prea lucidă, i 
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se întoarse în privirile altminteri înceţoşate. 

- Ia uită-te în sertarul acela, de acolo, spuse deodată arătând cu 
degetul spre birou. 

- Care sertar? 

- Ăla de sus. 

Michaelis deschise sertarul. Înăuntru nu era nimic decât o 
zgardă de câine, mică, elegantă, de piele bătută cu ţinte de argint. 
După toate aparențele, era neîntrebuinţată. 

- Asta vrei? întrebă el arătându-i-o. 

Wilson dădu din cap cu privirea fixă. 

- Am dat de ea ieri după-amiază. A încercat ea să-mi explice, dar 
am bănuit de la început că e ceva suspect aici. 

- Cum adică, nevastă-ta a cumpărat-o? 

- Era în masa ei de scris, învelită în hârtie de mătase. 

Lui Michaelis nu i se păru nimic ciudat în asta. Îi spuse lui 
Wilson că puteau exista zeci de motive pentru care femeia cumpă- 
rase o zgardă. Wilson însă mai auzise toate aceste explicaţii şi 
înainte, de la Myrtle, pentru că toată vremea continuă să suspine 
în şoaptă: "O, Doamne!" - aşa că până la urmă interlocutorul său 
preferase să tacă din gură. 

- Şi până la urmă a omorât-o, spuse Wilson. Şi dintr-odată, maxi- 
larul inferior îi căzu brusc şi rămase cu gura căscată. 

- Cine a omorât-o? 

- Ştiu eu cum să aflu cine. 

- Eşti morbid, George, îi răspunse prietenul său. Şocul a fost 
prea puternic pentru tine şi acum nici nu mai ştii ce spui. Mai bine 
încearcă să-ţi vii în fire până mâine dimineaţă. 

- A asasinat-o. 

- A fost un accident, George, ce Dumnezeu! 

Wilson clătină din cap. Ochii i se îngustară şi gura i se deschise 
şi mai tare, ca şi cum ar fi exclamat neîncrezător, numai pentru 
sine. 

- Ştiu eu, spuse apoi cu un aer definitiv. De felul meu sunt gata 
să acord credit celorlalţi şi nu gândesc rău despre nimeni, dar când 
înţeleg un lucru, atunci sunt sigur. Era individul din automobil. Ea 
a fugit în stradă să-i spună ceva şi el n-a vrut să oprească. 

Şi Michaelis observase, însă lui i se părea că faptele n-aveau nici 
o semnificaţie anume. Credea pur şi simplu că doamna Wilson în- 
cercase să se smulgă de lângă bărbatul ei, să fugă de acolo, nu să 
oprească un anumit automobil din cele care treceau pe şosea. 

- Dar cum îţi vine să crezi că nevastă-ta ar fi fost o astfel de fe- 
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meie? 

- A, ea e ca pisica blândă, spuse Wilson ca şi cum în felul acesta 
ar fi răspuns întrebării celuilalt. O, Doamne... 

Începuse să se legene iarăşi din tot corpul, iar Michaelis rămase 
în picioare frământând zgarda între degete. 

- N-ai vrea să telefonez vreunui prieten de-al tău, să-l rog să 
vină, George? 

Dar asta era şi pentru el doar o speranţă în care nu putea crede - 
era aproape sigur că Wilson n-avea nici un prieten: nu reuşise să se 
împrietenească nici măcar cu nevastă-sa. Astfel că puţin mai 
târziu, când începuse să remarce o anumită schimbare în atmos- 
fera camerei, o licărire albastră în ferestre, şi-şi dăduse seama că 
se apropie zorile, simţise o oarecare uşurare. Pe la cinci dimineaţa 
cerul devenise albăstrui, aşa că puteau stinge luminile în cameră. 

Ochii sticloşi ai lui Wilson se întorseseră spre mormanele de ce- 
nuşă împinsă de vânt în nori întunecaţi, cu forme fantastice, pur- 
taţi de colo până colo de suflul slab al dimineţii. 

- I-am spus-o până la urmă, murmură el după o lungă tăcere. I- 
am spus că pe mine mă poate duce de nas, dar pe Dumnezeu nu-l 
poate înşela. Am luat-o de mână şi am dus-o la fereastră - se ridică 
el însuşi acum cu un efort, îndreptându-se spre fereastra care 
dădea în spatele garajului, lipindu-şi faţa de geam - şi i-am spus: 
"Bagă de seamă, Dumnezeu ştie ce ai făcut, ştie tot. De mine poţi 
să te ascunzi, dar pe El nu-l poţi înşela!" 

Rămas în picioare în spatele lui, Michaelis îşi dădu seama deo- 
dată, cu un şoc, că Wilson privea drept în ochii doctorului T.J. Ec- 
kleburg, care tocmai răsăriseră, enormi şi decoloraţi, din întune- 
ricul tot mai grabnic risipit al nopţii. 

- Dumnezeu le vede pe toate, repetă Wilson. 

- Linişteşte-te, omule, e doar o reclamă, îl asigură Michaelis. 

Un impuls nelămurit îl făcu să se întoarcă cu spatele 1a fere- 
astră şi să privească nehotărât în jurul lui prin cameră. Wilson însă 
rămase multă vreme cu faţa lipită de geam, clătinându-şi ameţit 
capul, fixând orb semiîntunericul zorilor. 

Pe la ora şase, Michaelis, complet istovit, aproape scosese un 
suspin de uşurare când auzise un automobil oprindu-se afară. 
Venise unul dintre cei care vegheaseră cu el seara şi care promi- 
sese să revină dimineaţa. Michaelis pregătise micul dejun pentru 
trei persoane şi el cu celălalt mâncaseră în tăcere. Wilson părea 
mai liniştit acum, iar Michaelis se dusese acasă să se culce; peste 
vreo patru ceasuri, când revenise la garaj, nu-l mai găsise. 
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XXXXX 


Mai târziu, drumurile lui Wilson au putut fi reconstituite - mer- 
sese tot timpul pe jos - la început până la Port Roosevelt, apoi la 
Gad's Hill, unde comandase un sandviş pe care nu-l mâncase şi o 
ceaşcă de cafea. Era probabil frânt de oboseală, căci mergea încet 
- nu ajunsese la Gad's Hill decât la amiază. Până aici n-a fost greu 
de urmărit - câţiva băieţi văzuseră un bărbat care "nu părea în 
toate minţile", iar vreo doi-trei automobilişti îşi aminteau că Wilson 
îi fixase cu o insistenţă stranie, de pe marginea drumului. Timp de 
vreo trei ceasuri după aceea dispăruse cu totul. Pentru că îi spu- 
sese lui Michaelis că "ştie el cum să-l descopere" pe vinovat, po- 
liţiştii presupuneau că în timpul acesta mersese de la un garaj la 
altul, întrebând de un automobil galben. Adevărul este însă că ace- 
asta nu s-a putut dovedi, căci nici unul dintre proprietarii de garaje 
de prin partea locului nu venise să declare că l-ar fi întâlnit şi 
poate că, la urma urmelor, Wilson izbutise să afle pe vreo cale mai 
simplă lucrul pe care ţinea atât de mult să-l ştie. Pe la două şi ju- 
mătate ajunsese la West Egg, unde întrebase un trecător de drumul 
spre locuinţa lui Gatsby. La vremea aceea, aşadar, aflase numele lui 
Gatsby. 

Pe la orele două după-amiază, Gatsby îşi pusese costumul de 
baie şi lăsase vorbă valetului să-l anunţe imediat la piscină dacă 
avea să-i telefoneze cineva. Trecuse pe la garaj să-şi ia salteaua 
pneumatică cu care se amuzaseră atâta oaspeţii lui la recepţiile din 
timpul verii şi şoferul îl ajutase s-o umfle. Lăsase şi acolo instru- 
cţiuni ca maşina sport decapotabilă să nu fie scoasă din garaj sub 
nici un motiv - lucru care păruse ciudat, deoarece bara din faţă tre- 
buia reparată. 

Cu salteaua în spinare, Gatsby se îndreptase spre piscină. Pe 
drum se oprise o dată, să şi-o aşeze mai bine în cârcă, şi şoferul se 
oferise să-l ajute, însă el clătinase din cap şi, o clipă după aceea, 
dispăruse printre copacii îngălbeniţi de toamnă. 

In timpul acesta nu-i telefonase nimeni - valetul se lipsise de si- 
esta de după-amiază rămânând să aştepte lângă aparat până la ora 
patru, adică mult mai mult decât ar mai fi fost cu putinţă să-i co- 
munice lui Gatsby că i-ar mai fi telefonat cineva. Cred că nici 
Gatsby nu mai spera în vreun telefon de la Daisy şi poate că la 
urma urmelor nici nu-i mai păsa. Dacă e adevărat ce cred, atunci 
Gatsby se simţise deodată înstrăinat, singur, îndepărtat, fără pu- 
tinţă de întoarcere spre lumea lui vie, fierbinte, de altădată; ca şi 
cum ar fi înţeles că a plătit un preţ prea scump pentru că trăise 
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prea multă vreme îndrăgostit doar de-un vis. Cred că-şi ridicase 
ochii spre un cer pe neaşteptate cu totul necunoscut, care i se 
arăta printre frunzele dintr-o dată înspăimântătoare, şi fusese cu- 
prins de un fior atunci când înţelesese brusc cât de inexplicabil şi 
grotesc poate fi un trandafir şi cât de brutal poate cădea lumina 
soarelui peste o iarbă ce parcă abia atunci fusese creată. O lume 
cu totul nouă, materială însă lipsită de realitate, îl înconjura acum - 
şi în ea se mişcau, fără sens, stafii palide, exprimând tremurătoare 
nişte visuri nedesluşite, care căpătau formă şi se destrămau în 
jurul lui... asemenea siluetei fantastice, ninse cu cenuşă, care alu- 
necă spre el răsărind dintre copacii deodată străini, nemaivăzuţi 
niciodată până atunci. 
XXXXX 

Şoferul - unul dintre protejaţii lui Wolfsheim - fusese cel care au- 
zise împuşcăturile şi mai târziu declarase că nici măcar nu i se pă- 
ruseră ciudate. Venisem cu maşina direct de la gară spre vila lui 
Gatsby şi graba febrilă cu care mă năpustisem, gâfâind, pe scările 
de la intrare fusese de fapt primul lucru care-i alarmase pe cei din 
casă. Însă convingerea mea este că la vremea aceea ei ştiau. Fără a 
schimba aproape nici o vorbă, toţi patru - şoferul, valetul, grădi- 
narul şi cu mine - alergarăm spre piscină. 

Apa din bazin era străbătută de o vibraţie abia perceptibilă, pe 
măsură ce valurile iscate de la un capăt se întindeau, pierzându-se, 
spre celălalt. În ondulările care păreau doar umbre ale valurilor, 
salteaua umflată se legăna nefiresc, împinsă încoace şi-ncolo în 
bazin. Doar o mică izbucnire neaşteptată a vântului, care abia dacă 
încreţi suprafaţa apei, îi schimbă ritmul legănării, căci era îngreu- 
nată încă de trupul care o apleca într-o parte. Un mănunchi de 
frunze veştede se roteau încetişor închipuind un cerc subţiratic, 
sângeriu, pe suprafaţa apei. 

Abia după ce porniserăm spre casă cu trupul lui Gatsby, grădi- 
narul descoperi şi cadavrul lui Wilson, ceva mai încolo, întins în 
iarbă, şi atunci am ştiut că toată această nefirească dramă îşi gă- 
sise împlinirea. 
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NOUĂ 


Acum, după doi ani, îmi mai amintesc încă de ceea ce a urmat în 
acea zi, de noaptea următoare şi în ziua de după aceea ca de un pe- 
lerinaj nesfârşit de poliţişti, fotografi, ziarişti, intrând şi ieşind pe 
uşa vilei lui Gatsby. La poartă fusese legată o frânghie şi alături 
stătea un poliţist care-i îndepărta pe curioşi, însă foarte curând co- 
piii de prin partea locului descoperiseră că puteau pătrunde pe 
proprietatea lui Gatsby prin curtea vilei mele, astfel că în perma- 
nenţă se afla câte un grup în jurul piscinei. Cineva, un tip cu o ati- 
tudine foarte sigură pe sine, cred că un detectiv, îşi exprimase pă- 
rerea, când se aplecase în după-amiaza aceea peste cadavrul lui 
Wilson, că e vorba de "un nebun", şi afirmaţia aceasta, investită cu 
o autoritate inexplicabilă, fusese reluată în ziarele de a doua zi di- 
mineaţa. 

În marea lor majoritate, relatările ziarelor reconstituiau un 
coşmar - o povestire grotescă, amănunţită, febrilă şi neadevărată. 
Când Michaelis îşi prezentă depoziţia la anchetă, vorbind despre 
bănuielile lui Wilson în legătură cu nevastă-sa, am crezut că avea 
să iasă la iveală întreaga poveste, servită ca pe tavă curiozităţii ge- 
nerale, însă Catherine, care ar fi putut să furnizeze multe amă- 
nunte, nu spuse nici un cuvânt. Ba chiar dădu dovadă de o tărie de 
caracter surprinzătoare, fixându-l pe judecător cu o privire hotă- 
râtă pe sub sprâncenele grijuliu desenate cu creionul şi jurând că 
sora ei nu-l întâlnise niciodată pe Gatsby, că fusese cât se poate de 
fericită cu Wilson şi că purtarea ei nu îndreptăţea nici un fel de re- 
pProş. Ajunsese să se convingă singură de ceea ce spunea şi înce- 
puse să plângă spasmodic în batistă, ca şi cum doar ideea aceasta i 
s-ar fi părut insuportabilă. Astfel că, în cele din urmă, pentru ca în- 
tregul caz să capete cea mai simplă explicaţie, se spuse că pe 
Wilson "durerea îl făcuse iresponsabil". Şi lucrurile rămaseră aici. 

Pentru mine, însă, toată această latură a chestiunii nu era nici 
măcar reală, esenţială. Mă regăsii deodată de partea lui Gatsby şi 
constatai că eram singur pe această poziţie. Din momentul în care 
telefonasem ştirea la West Egg Village, toate chestiunile practice 
căzuseră asupra mea. La început, luat pe nepregătite, fusesem pus 
în încurcătură. Apoi, pe când Gatsby zăcea în casă, singur, ne- 
mişcat, tăcut, neînsufleţit, cu fiecare ceas care trecea, începeam să 
înţeleg că sunt răspunzător, pur şi simplu pentru că nimeni altci- 
neva nu manifestase nici un interes - în nici un caz acel interes in- 
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tens, personal, la care oricare dintre noi ar putea avea cel puţin un 
drept cât de vag atunci când îşi încheie viaţa. 

I-am telefonat lui Daisy la vreo jumătate de ceas după ce-l găsi- 
serăm, un gest instinctiv şi fără ezitare. Mi se răspunse însă că ea 
şi cu Tom plecaseră pe la prânz, după ce-şi făcuseră bagajele. 

- Şi n-au lăsat nici o adresă? 

- Nu. 

- Nici n-au spus când se întorc? 

- Nu. 

- Nici nu ştiţi pe unde pot fi? Cum aş putea să dau de ei? 

- Nu ştiu. Nu pot să vă spun nimic. 

Aş fi vrut să aduc pe cineva lângă el. Aş fi vrut să intru în ca- 
mera în care zăcea acum, să-i spun: "Am să găsesc pe cineva, 
Gatsby. Stai liniştit. Ai încredere în mine şi până la urmă am să gă- 
sesc eu pe cineva..." 

Numele lui Meyer Wolfsheim nu figura în cartea de telefon. Va- 
letul îmi dădu adresa biroului său din Broadway şi mă interesai la 
informaţii, însă până să primesc numărul, trecuse de mult ora cinci 
şi nu-mi mai răspunse nimeni. 

- Vreţi să încercaţi, stăruii pe lângă telefonista de la centrală. 

- Am sunat de trei ori, aţi văzut doar. 

- E ceva foarte important. 

- Regret. Cred că nu mai e nimeni acolo. 

Mă întorsei în salon şi o clipă rămăsei locului, gândindu-mă că 
toate persoanele acelea scorţoase, oficiale, care umpleau încă- 
perea acum nu erau decât vizitatori întâmplători. Când unul dintre 
ei îndepărtă cearceaful care acoperea cadavrul şi-l privi pe Gatsby 
cu ochi reci, străini, mi se păru că-i aud iarăşi vocea, protestând 
deznădăjduită: j 

"Ascultă, bătrâne, trebuie să găseşti pe cineva. Încearcă, înce- 
arcă din toate puterile. Nu pot să trec prin asta singur." 

Cineva începu să-mi pună fel de fel întrebări, însă le întorsei pur 
şi simplu spatele şi, urcând la etaj, începui să caut febril prin serta- 
rele descuiate ale biroului. Îmi aminteam că nu-mi spusese nicio- 
dată clar dacă părinţii lui mai erau sau nu în viaţă. Nu găsii însă 
nimic - doar fotografia lui Dan Cody, simbol al unei perioade de vio- 
lenţe uitate, care mă privea din perete cu ochi ficşi. 

În dimineaţa următoare, îl trimisei pe valet la New York cu o 
scrisoare pentru Wolfsheim, prin care îi ceream informaţii şi-l 
rugam insistent să vină cu primul tren. Rugămintea aceasta mi se 
păru de altfel inutilă pe când o scriam. Eram sigur că avea să por- 
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nească de îndată ce o să vadă ştirea în ziare, după cum eram con- 
vins că avea să sosească o telegramă de la Daisy încă înainte de 
amiază - însă nu sosi nici telegrama, nici domnul Wolfsheim; ni- 
meni altcineva decât din nou poliţişti, fotografi, ziarişti. La vremea 
când se întoarse valetul cu scrisoarea lui Wolfsheim, începusem să 
fiu cuprins de un sentiment de sfidare, de un fel de solidaritate dis- 
preţuitoare între Gatsby şi mine, îndreptată împotriva lor, a tu- 
turor. 


Dragă domnule Carraway, 

A fost unul din şocurile cele mai teribile pe care le-am simţit în 
viața mea, nici nu-mi vine să cred că-i adevărat. Un gest criminal 
atât de nebunesc cum a săvârşit omul acesta ar trebui să ne pună 
pe toți pe gânduri. Nu pot veni acum, căci am unele afaceri impor- 
tante şi nu-mi pot permite să fiu implicat într-o asemenea poveste. 
Dacă pot face ceva, mai târziu, te rog să mă anunţi în scris prin 
Edgar. Când aud de câte o întâmplare din aceasta, nici nu mai ştiu 
pe ce lume sunt, de parcă n-aş mai fi om. 

Al dumitale sincer, 

Meyer Wolfsheim. 


Adăugase apoi cu un scris febril: 


Anunţă-mă ce e cu înmormântarea etc. 
Habar n-am despre familia lui. 


Când sună telefonul mai târziu în după-amiaza aceea şi opera- 
toarea îmi spuse că era de la Chicago, mă gândii o clipă că, în sfâ- 
rşit, suna Daisy. Auzii însă o voce de bărbat, foarte ascuţită şi de- 
părtată. 

- Slage sunt... 

- Da? 

Numele îmi era necunoscut. 

- A dracului încurcătură, nu? Ai primit telegrama mea? 

- N-am primit nici o telegramă. 

- Parke a dat de bucluc, îmi comunică el grăbit. L-au umflat 
tocmai când transmitea acţiunile. Primiseră o circulară de la New 
York cu numerele poliţelor, chiar cu cinci minute înainte. Ce spui 
de asta? Ne putem aştepta la orice, mai ales în provincie... 

- Alo, alo! îl întrerupsei nerăbdător. Stai niţel... nu e domnul 
Gatsby. Domnul Gatsby a murit. 
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La capătul celălalt al firului urmă o tăcere lungă, apoi o excla- 

maţie, apoi auzii receptorul trântit în furcă. 
XXXXX 

Cred că abia a treia zi sosi o telegramă dintr-un oraş din Minne- 
sota, semnată Henry C. Gatz. Spunea numai că expeditorul por- 
neşte de îndată şi ne ruga să amânăm înmormântarea până avea să 
sosească. 

Era tatăl lui Gatsby, un bătrânel solemn, buimăcit, dezorientat, 
înfăţişându-se în acea călduroasă zi de septembrie înfăşurat de sus 
până jos într-un impermeabil lung, ieftin. Îi lăcrimau mereu ochii, 
de emotie, şi când i-am luat din mâini valijoara şi umbrela, începu 
să se tragă de bărbuţa căruntă, rară, atât de convulsiv încât numai 
cu mare dificultate am izbutit să-i scot pardesiul. Părea să fie în 
pragul unei crize de nervi, aşa că l-am dus în salonul de muzică să 
se odihnească puţin, până aveam să trimit pe cineva să-i aducă 
ceva de mâncare. Refuză însă să mănânce, iar paharul de lapte îi 
tremura atât de tare în mâini, încât i se vărsa mereu pe haină. 

- Am văzut anunţul în ziarele din Chicago, spuse. A apărut în zia- 
rele din Chicago. Am plecat de îndată. 

- Nu ştiam cum să vă găsim. 

Ochii lui, care păreau să nu înregistreze nimic, se mişcau fără în- 
cetare prin cameră. 

- A fost un nebun. Trebuie să fi fost un nebun. 

- Nu vreţi puţină cafea? insistai. 

- Nu vreau nimic. M-am liniştit acum, dragă domnule... 

- Carraway. 

- Da, m-am liniştit acum. Unde e Jimmy? 

L-am condus până în salonul unde era trupul fiului său şi l-am 
lăsat singur acolo. Câţiva băieţaşi care se strecuraseră în curte ur- 
caseră treptele de la intrare şi priveau curioşi în hol; când le-am 
spus cine venise, se îndepărtară cu regret. 

După câteva clipe domnul Gatz ieşi din salon, cu gura întredes- 
chisă, puţin roşu la faţă, cu ochii lăcrimând picături răzlețe. Ajun- 
sese la o vârstă când moartea nu mai constituie o surpriză tragică 
şi acum, privind pentru prima dată în jur şi înregistrând proporţiile 
şi eleganța holului şi camerele imense ce se deschideau de o parte 
şi de alta, continuându-se în alte camere imense, în durerea lui în- 
cepu să se amestece o mândrie respectuoasă. L-am dus într-un dor- 
mitor de la etaj şi, în timp ce-şi scotea haina şi vesta, i-am comu- 
nicat că aranjamentele pentru înmormântare se amânaseră până la 
sosirea lui. 
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- Adevărul este că nu ştiam exact ce aveţi de gând, domnule 
Gatsby. 

- Gatz este numele meu. 

- „„„domnule Gatz. Mă gândeam că poate doriţi să transportaţi 
corpul neînsufleţit în oraşul dumneavoastră, în Vest. 

Clătină din cap. 

- Lui Jimmy i-a plăcut întotdeauna mai mult aici, la New York. 
Aici şi-a făcut el un rost. Dumneata ai fost prieten cu băiatul meu, 
domnule...? 

- Am fost prieteni foarte apropiaţi. 

- Avea un viitor măreț înainte, ştii asta. Era încă tânăr, însă avea 
multă minte aici. 

Duse un deget la tâmplă L-am aprobat tăcut. 

- Dacă ar mai fi trăit, ar fi ajuns un om mare. Un om de talia lui 
James J. Hill. Ar fi contribuit mult la progresul ţării. 

- Foarte adevărat, am aprobat stânjenit. 

Trase neîndemânatic de cuvertura brodată de pe pat, încercând 
s-o dea la o parte, şi se întinse în cele din urmă ţeapăn - adormind 
pe dată. 

XXXXX 

În seara aceea îmi telefonă un bărbat în mod evident şi profund 
speriat, care insistă să afle cine sunt, înainte de a-şi declina identi- 
tatea. 

- Carraway mă numesc. 

- A! rosti uşurat. Eu sunt, Klipspringer. 

M-am simţit la rândul meu uşurat, căci părea că avea să mai fie 
un prieten pentru înmormântarea lui Gatsby. Preferasem să n-o 
anunţ prin ziare ca să nu atrag o mulţime de străini curioşi, încer- 
când să invit doar câteva persoane - însă toate păreau să fie foarte 
greu de găsit. 

- Serviciul divin e mâine, i-am spus. La ora trei, aici, acasă la el. 
Te-aş ruga să mai anunţi şi pe alţi prieteni care doresc să vină. 

- A, da, sigur, le spun, mă întrerupse grăbit. Evident, nu e prea 
probabil să întâlnesc pe cineva, dar le spun dacă-i văd. 

Tonul pe care vorbea mă făcu deodată bănuitor. 

- Dumneata vii, bineînţeles. 

- Ei, am să încerc, în orice caz. Te-am sunat doar ca să... 

- Stai niţel, l-am întrerupt repede. Cum adică ai să încerci? 

- Chestia e că... Adevărul este că sunt invitat acum la o familie, 
în Greenwich, şi mâine ar trebui să fiu aici. E un fel de picnic, ceva 
în genul ăsta. Bineînţeles că am să mă străduiesc să scap. 
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Am scos o exclamaţie dispreţuitoare, nestăpânită, pe care el o 
auzise probabil, căci continuă cu nervozitate: 

- Te-am sunat pentru că mi-au rămas acolo o pereche de pantofi. 
Aş fi vrut să te rog, dacă nu te deranjează prea tare, să mi-i trimiţi, 
poate cu valetul. Sunt pantofi de tenis, ştii, şi mă încurcă tare că 
nu-i am la mine. Adresa mea este la familia B.F.... 

N-am mai auzit restul numelui, căci trântisem telefonul în furcă. 

După aceea am început să mă simt oarecum ruşinat pentru 
Gatsby - un altul căruia i-am telefonat îmi dăduse să înţeleg că 
Gatsby găsise ceea ce căutase. De fapt fusese vina mea, pentru că 
omul în chestiune era unul dintre cei care se arătaseră întotdeauna 
dispuşi să vorbească sarcastic despre băuturile alcoolice din casa 
lui Gatsby şi ar fi trebuit să-mi dau seama că nu era cazul să-l 
chem. 

În dimineaţa înmormântării m-am dus la New York, să-l caut pe 
Meyer Wolfsheim; ajunsesem la concluzia că altfel nu pot da de el. 
Uşa pe care am deschis-o după indicaţiile băiatului de la lift purta 
o tăbliță cu inscripţia: "The Swastika Holding Company" şi la în- 
ceput am avut impresia că nu era nimeni înăuntru. După ce am 
strigat însă de vreo câteva ori "Hei!", am auzit o discuţie agitată în- 
tr-o cameră din fund şi curând o femeie drăguță, evident evreică, 
îşi făcu apariţia, scrutându-mă cu ochi negri, ostili. 

- Nu e nimeni aici, îmi spuse. Domnul Wolfsheim e plecat la Chi- 
cago. 

Prima parte a acestei afirmaţii era în mod evident neadevărată, 
căci din camera cealaltă începu să se audă cineva, cineva lipsit de 
ureche muzicală, care fluiera o melodie la modă. 

- Spune-i, te rog, că domnul Carraway doreşte să-i vorbească. 

- Doar nu pot să-l aduc îndărăt de la Chicago, dumneata ce 
crezi? 

In momentul acela o voce, pe care o recunoscui sigur ca a lui 
Wolfsheim, strigă din camera cealaltă: 

- Stela! 

- Lăsaţi numele, acolo, pe carnetul acela, adăugă ea grăbită. I-l 
dau eu când se întoarce. 

- Dar ştiu foarte bine că e aici. 

Făcu un pas spre mine şi începu să-şi treacă cu un gest maşinal, 
energic şi indignat, mâinile în sus şi în jos de-a lungul şoldurilor. 

- Dumneavoastră, ăştia tineri, credeţi că puteţi intra oriunde, 
când aveţi chef, mă certă ea sever. Personal, m-am săturat de-alde 
dumneavoastră. Dacă-ţi spun că e la Chicago, înseamnă că e la Chi- 


131 


F. SCOTT FITZGERALD - MARELE GATSBY 


cago. 

Am mentionat atunci numele lui Gatsby. 

- A... aşa - mă privi iarăşi de sus până jos. Vreţi să... Cum spu- 
neaţi că vă numiţi? 

Dispăru. În clipa următoare Meyer Wolfsheim îşi făcu o apariţie 
solemnă în prag, întinzând spre mine amândouă braţele. Mă trase 
după el în biroul din fund, remarcând cu o voce pătrunsă de solem- 
nitate că era un ceas greu pentru noi toţi şi-mi oferi o ţigară. 

- Îmi tot revine în minte ziua când l-am cunoscut, îmi spuse. Era 
tânăr maior, abia eliberat din armată şi cu pieptul acoperit de me- 
daliile şi decoraţiile pe care le câştigase pe câmpul de luptă. Să- 
racul, era atât de strâmtorat, încât trebuia să poarte în continuare 
uniforma, căci nu avea cu ce să-şi cumpere haine civile. Prima dată 
când am dat cu ochii de el a fost în sala de biliard de la Wine- 
brenner, pe Strada 43, venise să caute de lucru. Nu mâncase nimic 
de vreo două zile. "Hai cu mine să mâncăm ceva", i-am spus. A 
mâncat de peste patru dolari în mai puţin de o jumătate de oră. 

- Dumneata l-ai ajutat să-şi înceapă afacerile? l-am întrebat. 

- L-am ajutat? Eu l-am făcut om. 

- A! 

- L-am ridicat de jos de tot, de-a dreptul din stradă. Mi-am dat 
seama din primul moment că e un tânăr prezentabil, că poate să 
facă cea mai bună impresie, şi când mi-a spus că fusese la Og- 
gsford, am înțeles că e exact tipul de care aveam nevoie. Întâi l-am 
înscris în Legiunea Americană şi acolo a făcut treabă bună de la în- 
ceput. Ştiu că a aranjat o chestie pentru un client al meu, undeva 
în Albany. Noi am lucrat întotdeauna împreună, ne-am înţeles - şi 
zicând acestea ridică spre mine două degete grăsuţe - întotdeauna 
am lucrat mână-n mână. 

Mă întrebam în sinea mea dacă tot împreună aranjaseră şi meci- 
urile din World's Series, în 1919. 

- Acum e mort, am spus după o pauză. Dumneata ai fost prie- 
tenul lui cel mai apropiat, aşa că sunt convins că vrei să vii la în- 
mormântare, astăzi după-amiază. 

- Aş vrea să vin. 

- Tocmai. Vino atunci. 

Părul care-i răsărea din nări tremură uşor în timp ce clătina din 
cap cu ochii umezi de lacrimi. 

- Nu pot... nu-mi pot permite să fiu amestecat în asta, spuse. 

- Nu mai ai în ce să fii amestecat. S-a terminat totul. 

- Când e vorba de un om care a fost lichidat, nu-mi place să fiu 
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amestecat în nici un fel. Mă ţin deoparte. Când eram tânăr, era al- 
tceva, dacă-mi murea vreun prieten, în orice împrejurare, rămâ- 
neam alături de el până la capăt. Ai putea crede că sunt un senti- 
mental, dar să ştii că-ţi vorbesc sincer, rămâneam alături până la 
capăt. 

Înţelesei că, dintr-un motiv sau altul, era hotărât să nu vină. Mă 
ridicai în picioare. 

- Dumneata ai studii universitare? mă întrebă el brusc. 

O clipă m-am gândit că avea, poate, să-mi propună vreo afacere, 
dar se mulţumi să dea din cap şi să-mi strângă mâna. 

- Trebuie să învăţăm să ne dovedim prietenia pentru cineva câtă 
vreme e în viaţă, şi nu după moarte, îmi sugeră el. După ce s-a cu- 
răţat, eu zic să-l lăsăm în pace. 

Când am ieşit din blocul în care era biroul, cerul se întunecase 
complet şi în drum spre West Egg începu să burniţeze. După ce mi- 
am schimbat hainele, am traversat pajiştea spre vila lui Gatsby, 
unde l-am găsit pe domnul Gatz plimbându-se agitat în sus şi-n jos 
prin hol. Mândria pe care o simţea pentru fiul său, pentru proprie- 
tatea şi realizările acestuia creştea mereu, şi de data aceasta avea 
încă ceva nou să-mi arate. 

- Jimmy mi-a trimis mai demult fotografia asta. la priveşte. 

O scoase din portvizit cu degete tremurătoare. Era o fotografie a 
vilei, o poză cu colţurile îndoite şi murdărite de trecerea prin prea 
multe mâini. Îmi arăta fiecare detaliu cu degetul tremurător de o 
agitaţie febrilă - "ia uită-te şi aici!" - pândindu-mă apoi să-mi vadă 
admiraţia în priviri. Cred că o arătase atât de des şi la atât de 
multă lume, încât ajunsese mai reală pentru el decât însăşi vila 
unde se găsea acum. 

- Jimmy mi-a trimis-o. După părerea mea, este o fotografie gro- 
zavă. Se văd foarte bine toate detaliile. 

- Da, foarte bine. Spuneţi-mi, l-aţi mai văzut în ultima vreme? 

- A venit să mă viziteze acum doi ani, când mi-a cumpărat casa în 
care stau acum. Evident, când a fugit de acasă ne-am certat, însă 
acum înţeleg că a avut motivele lui s-o facă. Simţea că are un viitor 
mare în faţă. Şi de când a început să reuşească în viaţă, s-a arătat 
foarte generos faţă de mine. 

Nu-i venea să se despartă de fotografie. Apoi o puse la loc în por- 
tvizit şi scoase din buzunar o carte veche, mult răsfoită, cu un titlu 
cu litere colorate: Hopalong Cassidy. 

- Uite, asta e o carte de-a lui, de pe vremea când era mic. Ia pri- 
veşte aici. 
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O deschise la ultima pagină şi o întoarse spre mine să văd. Pe ul- 
tima pagină albă scria cu litere de tipar cuvântul: PROGRAM şi 
data: 12 decembrie 1906. Şi apoi, dedesubt: 


Deşteptarea, seo eciesenisa asi seaca astea dat oaia aaa ea 6,00 a.m. 
Gimnastică, exerciţii fizice...........c.ceceeecee. 6,15-6,30 a.m. 
Studiu: electricitatea etc... 7,15-8,15 a.m. 
LUCTU peee nitel tatuat să iile asia a e ial 8,30-4,30 p.m. 
Baseball şi sport..........ccmceee eee eee eee 4,30-5,00 p.m. 
Exerciţii de elocinţă, 

cum să mă comport în societate etc......... 5,00-6,00 p.m. 
Studiu despre invenţii utile................c.... 7,00-9,00 p.m. 


HOTĂRÂRI DE ORDIN GENERAL 

- Să nu-mi mai pierd vremea la Shafers sau la (indescifrabil) 
- Să nu mai fumez, să nu mai mestec tutun 

- Baie o dată la două zile 

- Să citesc o carte sau o revistă utilă pe săptămână 

- Să economisesc 5-delari 3 dolari pe săptămână 

- Să mă port mai frumos cu părinţii 


- Am dat peste cartea asta din întâmplare, îmi spuse bătrânul. 
Vezi ce fel de băiat era, nu? 

- Da. 

- Jimmy avea un viitor de aur. Întotdeauna lua hotărâri bune de 
felul acesta. Ai băgat de seamă cum proceda ca să-şi lărgească 
sfera de cunoştinţe? în chestia asta a fost întotdeauna grozav. Ţin 
minte, o dată mi-a spus că mănânc ca un porc şi ştiu că l-am bătut 
pentru asta. 

Nu se putea hotărî să închidă cartea, citea mereu câte un para- 
graf cu voce tare şi pe urmă mă privea repede, încordat. Cred că 
se aştepta să mă vadă copiind programul acesta pentru uzul meu 
personal. 

Puțin înainte de ora trei sosi pastorul luteran de la Flushing şi, 
fără voia mea, am început să privesc pe fereastră după alte auto- 
mobile. La fel ca şi tatăl lui Gatsby. Apoi, pe măsură ce vremea 
trecea şi servitorii se strângeau în hol aşteptând, bătrânul începu 
să clipească tot mai îngrijorat şi să vorbească nesigur, înfricoşat 
parcă, despre ploaie. Pastorul îşi privi de câteva ori ceasul, astfel 
că în cele din urmă l-am tras la o parte şi l-am rugat să mai aştepte 
o jumătate de oră. Inutil însă. N-a venit nimeni. 
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Pe la ora cinci, procesiunea noastră de trei automobile ajunse la 
cimitir şi se opri, în ploaia măruntă, în dreptul porţii - întâi dricul, o 
maşină oribilă, neagră şi udă, apoi domnul Gatz cu pastorul şi cu 
mine în limuzină şi, ceva mai în spate, în duba de alimente a lui 
Gatsby, patru sau cinci servitori şi poştaşul din West Egg, toţi uzi 
până la piele. Pe când traversam aleile cimitirului, am auzit o 
maşină oprindu-se afară şi apoi paşii cuiva care alerga prin băl- 
toace. Am întors capul. Era bărbatul cu ochelari imenşi ce-i făceau 
ochii de bufniţă, pe care-l găsisem minunându-se de biblioteca din 
vila lui Gatsby, plină cu cărţi veritabile, într-o seară cu vreo trei 
luni în urmă. 

De atunci nu-l mai întâlnisem. Nu ştiu nici azi cum a aflat despre 
înmormântare, nici cum se numea. Ploaia îi şiroia pe sticlele oche- 
larilor, şi îi scoase ca să-i şteargă cu batista când ne oprirăm lângă 
pânza de cort care acoperea groapa şi pe care acum o trăseseră la 
o parte. 

În clipa aceea am încercat să mă gândesc un moment la Gatsby, 
dar mi se părea teribil de departe ai mi-am amintit, fără resenti- 
mente, doar că Daisy nu trimisese nici un mesaj, nici o floare. Auzii 
pe cineva murmurând: "Binecuvântaţi fie cei morţi peste care pi- 
cură ploaia", apoi omul cu ochelari de bufniţă spuse "Amin" cu o 
voce gravă. 

Ne bălăcirăm fuga prin ploaie înapoi spre maşini. Ochi-de-buf- 
niţă mi se adresă chiar când ajunserăm lângă poarta cimitirului. 

- N-am putut veni acasă, îmi spuse. 

- Nimeni n-a putut veni. 

- Nu mai spune! şi mă privi cu gura căscată. Ce Dumnezeu, 
veneau cu sutele. 

Îşi scoase ochelarii şi-i şterse din nou, şi pe partea exterioară a 
lentilelor şi pe cea interioară. 

- Biet ticălos, adăugă. 

Printre amintirile care mi-au rămas mai vii sunt serile când mă 
înapoiam în vacanţă de la şcoală, şi mai târziu de la colegiu, în 
ajunul Crăciunului, în orăşelul meu de provincie din vest. Aceia 
dintre noi care mergeam mai departe de Chicago ne strângeam în 
gara veche, prost luminată, seara pe la orele şase, însoţiţi de câţiva 
prieteni din Chicago care începuseră deja să se înstrăineze de noi, 
preocupaţi de propriile lor pregătiri de sărbători, sosiți doar să ne 
spună în grabă la revedere. Îmi amintesc de mantourile de blană 
ale fetelor, de aburul respiraţiilor, de conversațiile precipitate, de 
mâinile care schiţau saluturi când dădeam cu ochii de cunoştinţe 
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vechi, de schimburile de invitaţii: "Vă duceţi la Ordway? La 
Hersey? La Scultze?", de felul în care strângeam în mâinile înmă- 
nuşate biletele de tren lungi, verzi. Şi, în cele din urmă, de vagoa- 
nele galbene, murdare, luminate şi cu un aer sărbătoresc ca de 
Crăciun, care aşteptau, pe şine, de partea cealaltă a peronului. 

Pe când ne îndepărtam în noaptea de iarnă, zăpada adevărată, 
zăpada pe care o cunoşteam din copilărie, începea să se întindă în 
jurul nostru scânteind pe ferestrele vagonului, iar luminile gălbui 
ale gărilor mici alunecau pe lângă noi şi aerul întreg se umplea de 
un fel de nelinişte, de o aşteptare vie, aproape cu neputinţă de su- 
portat. Imi amintesc cum respiram adânc pe când traversam culoa- 
rele vagoanelor întorcându-ne de la vagonul restaurant, conştienţi 
deodată, cu o forţă de neexprimat, de felul în care, într-un singur 
ceas ciudat, comunicam cu această regiune, cu aceste câmpii, 
înainte de a ne întoarce pentru un timp în mijlocul lor. 

Aceasta este pentru mine ceea ce pentru ceilalţi este pur şi 
simplu Vestul Mijlociu - nu câmpiile de grâne, nici preriile, nici 
orăşelele izolate, cu case cu acoperişuri ţuguiate, pe străzile cărora 
întâlneşti oameni înalţi, cu aspect nordic, ci entuziasmul care mă 
înfiora în tinereţe, când mă întorceam spre casă cu trenul, şi lu- 
mina felinarelor de pe străzi, şi zurgălăii săniilor în întunericul în- 
gheţat, umbrele pomilor şi ghirlandelor de Crăciun în dreptunghiu- 
rile de lumină pe care le proiectau ferestrele în zăpadă. Aparţin 
acestor ţinuturi, atmosferei solemne în care trăiam în iernile lungi 
de atunci, stăpânit încă de mândria pe care o resimţeam de a face 
parte din casa Carraway, într-un oraş unde caselor li se spune de 
zeci de ani după numele familiilor. Şi acum abia, la sfârşit, înţeleg 
că tot ce-am spus până aici este o poveste despre aceste ţinuturi 
din vest - Tom şi Gatsby, Daisy şi Jordan, eu însumi suntem cu toţii 
oameni ai vestului şi probabil că toţi avem o deficiență comună 
care, fără să ne dăm seama, ne-a împiedicat să ne adaptăm la viaţa 
din ţinuturile de răsărit. 

Chiar în momentele în care aceste ţinuturi civilizate din răsărit 
m-au atras mai mult, chiar atunci când eram conştient de superio- 
ritatea acestei civilizaţii asupra orăşelelor adormite, apatice, plicti- 
site de dincolo de Ohio, închistate în atmosfera lor de bârfe inter- 
minabile de care nu erau scutiţi decât copiii şi bătrânii - chiar şi 
atunci coasta de răsărit a Statelor Unite a fost pentru mine o ima- 
gine deformată. West Egg, mai ales, mi se pare şi acum o fărâmă 
dintr-un vis fantastic. Cartierul acesta a rămas pentru mine ca o 
scenă nocturnă dintr-o pânză de El Greco: un mănunchi de vreo 
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sută de case, convenţionale şi în acelaşi timp groteşti, chircite sub 
un cer posomorât, apăsător, pe case se înalţă o lună mată. În prim- 
plan, pe trotuar, patru bărbaţi, solemni, în haine de seară, înain- 
tează purtând o targă pe care zace o femeie beată într-o rochie 
lungă, albă, de seară. Braţul i se leagănă atârnând într-o parte a 
tărgii scânteind de bijuterii îngheţate. Şi cei patru bărbaţi intră 
gravi într-o casă, alta decât cea pe care o caută. Nimeni nu ştie 
cine este femeia şi nimănui nu-i pasă. 

XXXXX 

După moartea lui Gatsby, estul a rămas, pentru mine, bântuit de 
asemenea imagini, care l-au deformat dincolo de puterile mele de 
a-l mai vedea aşa cum este în realitate. De aceea, într-o după-a- 
miază, când fumul albăstrui al focului de frunze uscate se înălța 
spre cer şi vântul îngheţa rufele întinse la zvântat pe frânghii, m- 
am hotărât să mă întorc acasă. 

Inainte de a pleca, însă, mai trebuia să fac ceva, un lucru ne- 
plăcut la care ar fi fost poate mai bine să renunţ, însă voiam să-mi 
las în ordine toate afacerile, să nu mă mai încred în curgerea indi- 
ferentă, uneori avantajoasă pentru noi, a timpului, să nu mai aştept 
ca timpul să împingă la o parte resturile propriului meu trecut. M- 
am întâlnit cu Jordan Baker şi am stat un timp de vorbă despre 
ceea ce se întâmplase cu noi doi, despre ceea ce mi se întâmplase 
apoi mie - şi, în timp ce vorbeam, mă asculta tăcută, nemişcată, 
dreaptă pe scaunul cu spetează înaltă. 

Era în costum de golf - avea după aceea o partidă şi, mi-aduc 
aminte, îmi spuneam că seamănă cu o ilustrație de carte, aşa cum 
stătea cu bărbia ridicată aproape sfidător, cu părul de culoarea 
frunzelor de toamnă, cu faţa de aceeaşi nuanţă arămie ca şi mă- 
nuşa fără degete uitată pe genunchi. Când am terminat ce avu- 
sesem de spus, îmi comunică fără comentarii că se logodise. N-am 
crezut-o, deşi ştiam că existau bărbaţi care s-ar fi căsătorit cu ea la 
un singur semn, dar m-am prefăcut surprins. O clipă m-am întrebat 
dacă nu făceam o greşeală, pe urmă am retrăit în minte întreaga 
întâmplare şi m-am ridicat să-mi iau rămas bun. 

- Şi cu toate astea, să ştii că tu ai fost cel care m-a respins, îmi 
spuse Jordan pe neaşteptate. In ziua aceea, la telefon, m-ai respins 
cu brutalitate. Acum nu mai simt nimic pentru tine, însă atunci a 
fost o experienţă cu totul nouă pentru mine şi un timp am fost com- 
plet dezorientată. 

Ne-am strâns mâna. 

- A, şi mai ţii minte, adăugă ea, mai ţii minte ce mi-ai spus o dată 
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despre felul cum conduc maşina? 

- Să-ţi spun drept... parcă nu. 

- Mi-ai spus că un om care nu ştie să conducă e în siguranţă 
până întâlneşte un alt om care nu ştie nici el. Aşa şi cu mine, am 
dat şi eu de unul care nu ştie, nu crezi? Vreau să spun că am pi- 
erdut pentru că nu mi-am dat seama că mă înşelam. Mi-am închi- 
puit că eşti un om onest, sincer. Credeam că în asta stă mândria ta 
ascunsă. 

- Am treizeci de ani, i-am răspuns. Am trecut cu cinci ani de 
vârsta când mă mai puteam minţi singur, spunându-mi că asta e 
onoarea. 

Nu mi-a răspuns. Iritat, pe jumătate încă îndrăgostit de ea şi re- 
gretând teribil totul, i-am întors spatele şi m-am îndepărtat. 

XXXXX 

Târziu toamna, spre sfârşitul lui octombrie, l-am întâlnit într-o 
după-amiază pe Tom Buchanan. Trecea în faţa mea pe Fifth 
Avenue, cu mersul lui caracteristic, ca şi cum ar fi vrut să respingă 
orice contact, întorcând capul brusc într-o parte şi-n alta, după pri- 
virile lui neliniştite. Mergeam mai încet ca să evit să-l ajung, dar se 
opri să privească atent în vitrina unui bijutier. Mă descoperi deo- 
dată şi se întoarse spre mine, întinzându-mi mâna. 

- Ce-i cu tine, Nick? Ce, nu vrei să mai dai mâna cu mine? 

- Nu vreau. Ştii ce părere am despre tine. 

- Eşti nebun, Nick, spuse repede, ai înnebunit de tot. Nu înţeleg 
ce-i cu tine. 

- Tom, l-am întrebat, ce i-ai spus tu exact lui Wilson în după-a- 
miaza aceea? 

Mă privi fără să-mi răspundă şi am înţeles că ghicisem ce se pe- 
trecuse în acele câteva ceasuri în care nu se ştia ce mai făcuse 
Wilson. Mă şi întorsesem să mă îndepărtez, când veni după mine şi 
mă apucă de braţ. 

- I-am spus adevărul, zise. A venit la mine acasă pe când ne pre- 
găteam să plecăm şi, când valetul i-a spus că nu suntem acolo, a în- 
cercat să intre cu forţa. Era nebun, nebun de-a binelea, şi m-ar fi 
omorât dacă nu i-aş fi spus cine era proprietarul maşinii. Tot timpul 
cât a fost la mine-n casă a stat cu mâna pe pistolul din buzunarul 
hainei... 

Se întrerupse o clipă şi apoi continuă sfidător: 

- Şi ce dacă i-am spus? Tipul ăla n-a primit decât ce-a meritat. Ți- 
a aruncat praf în ochi şi ţie, tot aşa cum a amăgit-o şi pe Daisy. În 
realitate era o brută. A trecut cu maşina peste Myrtle ca peste un 
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câine şi nici măcar n-a oprit. 

Nu-i puteam răspunde nimic altceva decât simplul fapt, pe care 
nu mă puteam convinge să-l spun, că ce susţinea el nu era ade- 
vărat. 

- Şi dacă crezi cumva că n-am suferit destul şi eu... Ascultă, când 
m-am dus să închid apartamentul din oraş şi-am dat cu ochii de 
blestemata aia de cutie cu biscuiţi pentru căţel, acolo, pe pervazul 
ferestrei, m-am aşezat şi am plâns ca un copil. Dumnezeule, a fost 
groaznic, groaznic... 

Nu-l puteam ierta, nu mă puteam convinge să-l găsesc simpatic, 
dar înţelegeam că ceea ce făcuse era pentru el pe de-a-ntregul jus- 
tificat. Fusese un gest neglijent, superficial, confuz. Erau nişte oa- 
meni superficiali, şi el şi Daisy, erau în stare să zdrobească lucruri 
şi oameni din jurul lor, pentru ca apoi să se retragă la adăpostul 
banilor şi al superficialităţii indolente care îi unea şi să-i lase pe 
ceilalţi să îndrepte răul pe care-l făcuseră... 

Până la urmă i-am strâns mâna; mi s-a părut deodată o prostie să 
refuz s-o fac, însă aveam senzaţia că stau de vorbă cu un copil. A 
intrat în magazinul de bijuterii să cumpere poate un colier de perle 
- sau poate doar o pereche de butoni pentru manşete - cu totul 
străin de scrupulele şi prejudecățile mele de provincial. 

Când am plecat, vila lui Gatsby era încă pustie; iarba crescuse şi 
pe pajiştea lui, tot atât de sălbatică ca şi pe cea a casei mele. Ştiu 
că unul dintre şoferii de taxi din localitate nu trecea niciodată prin 
faţa vilei lui Gatsby fără să oprească o clipă şi să arate cu degetul 
spre casă: probabil că el fusese cel care-i condusese pe Daisy şi pe 
Gatsby spre East Egg în noaptea accidentului, şi probabil că inven- 
tase o întreagă poveste senzaţională din toată această chestie. Nu 
voiam s-o aud şi-l evitam întotdeauna când coboram în gară. 

Serile de sâmbătă mi le petreceam la New York, pentru că amin- 
tirea recepţiilor lui scânteietoare îmi era încă atât de vie, încât mi 
s-ar fi părut că aud muzica şi râsetele răzbătând fără încetare din- 
spre grădina lui, maşinile venind şi plecând pe aleea din fata casei. 
Într-o noapte am auzit cu adevărat un automobil şi i-am văzut faru- 
rile luminând o clipă treptele uşii de la intrare. N-am ieşit să în- 
treb. Probabil că era vreun oaspete întârziat, care fusese plecat în 
cine ştie ce colţ al pământului şi nu ştia că petrecerea se termi- 
nase. 

În ultima noapte pe care am petrecut-o acolo, când bagajele îmi 
erau strânse şi îmi vândusem automobilul băcanului, am mai tra- 
versat o dată pajiştea să arunc o ultimă privire spre arătarea aceea 
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uriaşă, incoerentă, care încercase fără a izbuti, să fie o casă. Pe 
treptele albe se putea citi limpede în lumina lunii un cuvânt ob- 
scen, mâzgălit cu o bucată de cărămidă de cine ştie ce ştrengar, şi 
ştiu că l-am şters cu talpa pantofului. M-am îndreptat apoi spre 
plajă şi m-am întins pe nisip. 

Cele mai multe dintre proprietăţile cu ieşire la plajă erau acum 
închise şi pe toată coasta nu se mai vedeau aproape deloc lumini, 
în afară de sclipirea mişcătoare a feribotului care traversa strâm- 
toarea. Şi, pe când luna se înălța încet spre cer, toate construcţiile 
acestea de cărămidă începură să se topească, până când, treptat, 
am avut senzaţia că mă aflu pe străvechea insulă ce se deschisese 
odinioară din ocean ca o floare în faţa navigatorilor olandezi - ca 
sânul tânăr acoperit de verdeață al Lumii Noi. Copacii aceştia 
acum dispăruţi, copacii pe care-i tăiaseră ca să facă loc vilei lui 
Gatsby, fremătaseră odinioară în şoapte stranii în faţa unuia dintre 
ultimele şi cele mai măreţe visuri omeneşti; o clipă trecătoare, vră- 
jită, omul trebuie să-şi fi ţinut respiraţia în faţa acestui continent 
nebănuit, împins fără voia lui într-o uimire necunoscută pe care 
nici n-o înţelegea şi nici n-o dorise, faţă-n faţă pentru ultima dată în 
istorie cu ceva care se mai putea măsura cu capacitatea sa de a 
simţi miracolul. 

Şi pe când stăteam întins acolo gândindu-mă la acea lume stră- 
veche, necunoscută, mi-am amintit de uimirea copilărească a lui 
Gatsby când identificase pentru întâia dată lumina verzuie de pe 
promontoriul vilei unde locuia Daisy. Străbătuse un drum lung 
până la această pajişte albăstrie şi, probabil, visul i se păruse 
atunci atât de aproape, atât de tangibil, încât nu-i venise să creadă 
că nu l-ar fi putut atinge dacă şi-ar fi întins braţul. Nu înţelesese, 
desigur, că visul rămăsese cu mult în urmă, undeva departe, în în- 
tunecimea imensă de dincolo de oraş, unde câmpiile necunoscute 
ale acestei ţări nesfârşite se întindeau sub cerul nopţii. 

Gatsby crezuse până la urmă în luminiţa aceea verzuie, într-un 
viitor fremătător, care se îndepărtează însă cu fiece an în faţa 
noastră. Ne-a scăpat o dată, dar ce importanţă are... mâine o să 
fugim mai repede, ne vom întinde braţele mai departe... Şi tot aşa, 
până într-o dimineaţă... 

Şi tot aşa, trecem de la o zi la alta, bărci împinse de curent, îm- 
pinse fără încetare, tot mai înapoi, în trecut. 
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